上午采访一个今年95岁的航天人，曾参与“两弹一星”的研发。这样的人自然是国家功勋。先不说功绩，那些自然是要入稿的，且说些不能入稿的。
本地人，少时去了上海工作，一直居住上海。老伴大概二十多年前就去世了，不记得具体日子，也不记得具体年龄。生有一子三女，四个子女。房子拆迁，大女儿骗走了他所有的存款，数次讨要无果，遂将大女儿告上法庭要回了钱款。十年前搬来吴江养老院居住，没有一个子女过来探望过他。本地的亲戚还有一个妹夫及外甥，妹夫八十多了，得了癌症，外甥因糖尿病已经截了一条腿。他除了几年前回过一次乡下，再没第二次。亲戚们也没人来探望过他。原以为这样功勋的老人退休工资怎么着也要一两万，没想到竟然只有五千多，基本上正好负担养老院的支出。这大概也是没有亲人来探望的因素之一吧。现金为王的时代啊。
不清楚背后的真实因由，只是听老人断断续续地说。毕竟年龄在那了，思维能保持如此清晰已经异于常人了，但说话总归不怎么利索了。他只是说他自己准备好的，想说的。我的问题重复几遍他才能反应过来。
一个上午就老人在那儿不停地说，说起那些峥嵘岁月，整个人都发着光。口齿有些不清，口音也略有不同，再加上用了很多术语，听着有些费劲。但他很激动地一直说。我最大的感触是，老人实在太寂寞了。
隔天听说我们要来采访，老人晚上就开始期待了，一大早起来就等着了，还准备了很多的资料。我翻了一下资料，好多还是重复的。他还想让给你我们看看抖音上相关的资料，但一直打不开，颤抖的手一直在戳屏幕。
不知道老人有多久没跟人畅快地聊过天了，更别说有人愿意这么认真地听他讲讲过去的事。那些光荣的过去值得说个一百遍啊。似乎是怕打断就想不起来了，或者怕过了这村没那店，没人愿意听他说，所以他不停地说，有用没用不停地说，我想插个话都插不进，看看时间差不多，想结束采访都找不到结束的点。
终于结束告辞，有工作人员来扶老人回去。我想他荣耀的一生应该还没讲完吧，如果有时间，有机会真想再听听老人说说，就算是满足老人的说话欲也好。热烈地表达了一个上午，我却只感受到老人的寂寞。
没了老伴，亲人反目，在这家养老院孤苦伶仃等着最后的钟声响起。曾经的荣耀都是过眼云烟，如今就算要跟人说说都没人可说，白天黑夜只剩寂寞。
