图片｜弄潮而居-摄

物道君语：

中国人的院子，不只是院子，它有自己的灵魂。

建筑家梁思成说：“对中国人来说，有了一个自己的院落，精神才算真正有了着落。”

图片｜静思义-摄

图片｜潘熊熊Ailsa-摄

在城市的车水马龙间

修一座院子

出门是红尘滚滚

闭门是桃源仙境

﹏

老舍先生理想中的院子，便是在北平。院子不用奢华，朴素最佳。靠墙种几棵小果树，中间有一块长方地。

家中最好有一儿一女。小儿子是胖胖的小淘气，女儿是姐姐，正是十二三岁的少女。

图片｜湘江源图文社-摄

早起时，先生打打太极，浇花喂鱼，小孩在旁嬉闹。晚风吹时，一家人在树下纳凉，看猫儿踱步，闻花果香。

世间如何吵嚷，一方院门闭上，就是我最珍惜的家园。

图片｜图虫-摄

图片｜戒掉可乐-摄

作家冯唐曾说理想的院子，还要有朋友住在附近。“一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。”

城中的院子不必大，只需盛满这让人留恋的烟火气。

图片｜Hao雨-摄

在乡间的田野边上

修一座小院

出门是风吹麦浪

闭门是归隐田园

﹏

这几年，蒋勋搬到了池上，一个山脉间的小村庄。

他住在一个快60年的老房子里，那里原来供着神坛，每天他都会上一柱香。

厨房出来便是院子，院子简简单单，种着几株常绿的树。天冷时，他就搬张凳子，坐在院子里晒晒太阳。

院子穿过去便是他的画室，太阳照下来，树影斑驳，映照在他的画布上，让他感叹“很想把树影留下来”，但那份美，稍纵即逝。

蒋勋每天清晨5点便起床散步，一路去看稻田。春天是新翠，夏天有云瀑，稻子在抽穗，从绿渐黄，散发出微香。秋天时，稻穗低垂，是一片琥珀色的海洋。

蒋勋说：“在池上，你会因为清晰的四季变换，也开始思考自己身体的春夏秋冬——经过童年、青少年、壮年、中年，现在如何安乐步入老年？像一条河流一样，慢慢知道生命的每一个阶段的不同的景象，了解并学会如何与不同阶段的自己相处的方法。”

人生亦有四季，春夏秋冬，皆是自然，何必要急？

想修一座小院

借山而居

出门闲坐看云起

闭门修仙自在过

﹏

有多少人羡慕着张二冬的生活？

7年前，张二冬在终南山租下了一间小院，过着种菜养鹅，写字画画的日子。

每天起床后，他便花一个小时，喂鸡、喂鹅、浇水、除草。闲了下来，他便搬个凳子，坐在门口，对面是浩浩山脉，抬头是阳光透过杏树的绿叶，脉脉分明。

图片｜takixxx-摄

图片｜张二冬-摄

春天，是杏花开满山头，吃着槐花饭。夏天有漫山遍野的小黄花。秋天，有一树一树红彤彤的柿子。冬天，大雪白茫茫，邀友人一同围炉夜话，人生快哉。

对张二冬来说，这样的生活不是逃离，而是选择。比起和别人相处，他更喜欢花大把时间和自己相处，和四季相处。

图片｜张二冬-摄

如今，他还想搬进更深的山里：“空谷幽兰就是万籁俱寂里有一个你，孤独的清澈感。”

山中的院子，出门即是深山，闭门亦是深山，孤独是生命的清欢。

图片｜张二冬-摄

想修一座院子

依海而居

出门是碧海蓝天

闭门是心胸广阔

﹏

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

茶人山岛是青岛崂山人，北漂了十年后，他回到了家中的茶园，每天种茶，看海、喝茶。

早晨醒来，玻璃窗外就是海上的日出，出门不远，就是“望海碧波”。

图片｜崂山-摄

白天，他忙着茶事，晚上时，他喜欢去山中转悠，走走平时没走的路。有时候以为没路了，谁知道，转个弯，看见一片新的海。

得了闲，他喜欢一个人坐在海边的礁石上，喝喝茶，发发呆。海风清冽，带着咸咸的味道，他说一看到海，心就开阔了。

图片｜崂山-摄

住在海边的人，心境或许更为豁达。想不明白的时候，就看看海吧。心情不好时，就去浪吧。

有人说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”

生命从海洋中来，我们对大海总有一份深深的眷恋。修一座小院，纵情山海之间，抬头便是碧海蓝天，心生广阔。

图片｜JUNQD-摄

图片｜游方方ZF-摄

对每个中国人来说

院子不只是院子

不只是一处居所

不须奢华，不拘多大

院子盛满的是

每个人对生活最恳切的期盼

是人间烟火气满满

是一个人独处的清欢

是倚山观海的浩瀚之情

是四时人生的感悟

唯有如此

才是中国人该有的院子！

文字为物道原创，转载请联系作者。