​赫尔曼·黑塞的《悉达多》，一部讨论自我、哲学、宗教、求道和救赎的作品。乔达摩·悉达多是佛教的创始人，而书中的悉达多，就是以这位佛教创始人的生平做灵感，讲述他一生求得真理的故事。

出生于印度贵族阶层婆罗门的悉达多，从小便意识到自己的灵魂始终不得安宁，精神得不到满足。于是他出走，选择当一个苦行僧， 试图解救自己心灵的恐惧。这时候的悉达多，期望可以找到那个最内在的自我。

刚当苦行僧的时候，悉达多对尘世嗤之以鼻，他看不上世界，看不上任何东西，他的神情始终是轻蔑的，他想摆脱这一切。

然而所有这一切在他眼里都毫无价值，一切都是欺骗，它们臭气熏天，散发出欺骗的恶臭，一切都是假象，而装得却似乎有思想、很幸福、很美好的样子，实际上全都在无可奈何地腐烂变质。世界的味道很苦涩。生活是痛苦的。
将近三年的时间，悉达多在这些沙门僧那里学习忍受痛苦，他制服了苦恼，饥饿与渴望。同时，悉达多希望脱离自我，他多次尝试，逃离了自我之后，又回到自我，他感受到轮回循环的痛苦。

觉得已经没有新东西可以学习时，悉达多和他的好朋友戈文达踏上了向活佛加泰玛的学习之路。悉达认可加泰玛，但是对于加泰玛的布道，他不认为那些学问对于他是有指导意义的，悉达多要寻找的，非自己亲身经历不可。

悉达多远离了好朋友戈文达，这时候，他的第一次觉醒时刻到来。不同于之前的苦修和对世界的不屑。他开始认识到世界的美丽，悉达多的心被这个世界迷住了。他决定向真实生活在这个世界里的人们学习。

凭借着从苦行僧们那里学习到的思索，等待和斋戒，悉达多在尘世中如鱼得水。他向最富有的商人学习经营财富，向最美丽的妓女学习爱情艺术。最初，他对于钱财不为所动，他的内心深处仍然是一个苦行僧。

“你是我见过最好的爱人，”她沉思地说，“是我见到的最好的爱人。你比其他人更为强壮，富有韧性，更为顺从。你对我的艺术学得很到家，悉达多。到一定时期，在我年纪再大点的时候，我要为你生一个孩子。可是，亲爱的，你依旧是一个沙门，你仍旧不会爱我，你任何人都不爱的，难道不是这样么？”
“大概是这样，”悉达多疲倦地说，“我和你一摸一样。你也不爱任何人——否则你怎么能够把爱情作为一门艺术来经营呢？像我们这种类型的人也许不会爱人的。儿童似的人们却会爱，这是他们的秘密之处。”

安逸的时光过的飞快，悉达多开始有了普通人都有的怯懦和孩童气。世俗世界俘虏了他，锦衣玉食麻痹了他。他恐惧，开始赌博，从赌博中获得快感。直到他梦到卡玛拉养的一只鸣鸟死去，他意识到是时候继续寻找了。

他深深沉浸于僧婆洛之中，他已经从一切方面尝够了憎恶和死亡的滋味，好似一块海绵汲够了水，业已到达饱和的程度。他对一切都已经厌倦，心里充满了痛苦，充满了死亡之感，世界没有任何东西再能够吸引他，让他高兴，让他得到安慰。

悉达多觉得又有什么也在自己体内死去了，这些死去的东西就是悉达多体内那个渺小，不安而骄傲的自我。

与一切告别，悉达多找到那个曾经将自己渡到尘世中的渡船夫，现在渡船夫又将他从尘世中渡到神圣的地方。在这个地方，悉达多向河流学习，向倾听者渡船夫学习，他又变得平静和幸福。可惜，悉达多的凡心未了，求道之路荆棘密布。

妓女死去，留下悉达多的儿子，小悉达多从小在宠溺的环境中长大，他不能和悉达多还有渡船夫生活在一起。悉达多任由儿子任性地索取，他觉得幸福，他不愿意让儿子去和同龄人生活在一起。终于，儿子出走，远离他的生活，好像他当年毅然决然的要离开自己的父亲一样，离开了悉达多。

悉达多重新开始空虚，寂寞，他开始羡慕那些有着俗世乐趣的人们，经受不了思念的折磨，他再次出发去寻找小悉达多，然而在路途中，悉达多在河水中看到自己的脸，他回忆起那些以为已经忘记的东西，他回忆起自己的父亲。

这一次，又是渡船夫华苏德瓦让悉达多重回宁静，他终于让自我融入到世界中，不再与那个自我做对。这是他的第二次觉醒。

在这个时刻，悉达多停止了和命运搏斗，也停止了烦恼。他的脸上盛开着知识的欢乐之花，他再也不同任何欲望做对，他已认识完美无缺，他赞同河流上发生的一切情况，他赞同那充满了哀伤和欢乐的生活的滚滚河水，他委身于水流，他属于和谐统一。

渡船夫意识到悉达多已经走上了真正解脱的道路，他进入了森林，进入了自己和谐统一的世界。

渡船夫是悉达多内心真正的圣贤。

人们能够传授知识，却不能传授智慧。人们能够找到他，能够生活于其中，能够享受它，能够因他而造成创伤，但是人们却不能够叙述和讲授它。