爸在家里是个寡言少语的人，跟我之间就更是没有多余的话，我只能用心来感知他。跟着我们在外面相处了一个多月，爸回老家了。安静中，想用文字来表达心里的一点情感：我听到过的，看到过的和记住在脑海里的父亲，是怎么生活的，也让儿子日后可以一窥他爷爷一辈的生活。
妈跟我讲过几个爸的故事。
这个是爸在十多岁时的故事（估计也是爷爷一辈老人告诉妈的）。
爸早上骑一辆破单车进山去捡柴，带着盒饭，那个时候捡来的柴是用去卖的，所以柴火必须尽量粗壮好看，那样耐烧，也就是我们农村孩子才懂的“片柴”。从早上一直到下午，爸终于捡到了满满的三捆柴火，单车后架上放一捆，左右各绑一捆，因为都是生柴，怎么也有个一百多斤。
爸推着单车沿着泥石路向山外走，走到半路车胎爆了，于是根本就推不动单车了。爸不敢丢掉柴火而空手回家，于是大声叫喊，但听到的是自己的回声。天色渐渐变暗，两边的山林里开始出现虫鸣鸟叫，爸开始害怕干脆哭出来了，坐在地上怎么哭都还是自己一个人。傍晚，当我的大爷爷（爷爷的堂哥）找到爸时，抱住哭得快睡着的爸，一边流泪一边嘴里念到：可怜的孩子。
那个年代，生活的艰难陪着每一个人。
爸妈结婚了，有了我们两姐弟。我开始可以看得见爸的生活了。
在我6岁那年，爷爷就离开我们了。当时爸和两个叔都凑不出安置爷爷的下葬费，于是爸去到我的大舅家向他借钱，可是碰得一脸的灰：大舅说爸没用，却喜欢打牌，直接看不起爸。可以想象到当时爸会是什么情绪，这也导致爸从那天起发誓，再也不会踏入大舅家一步！也是，在以后的过年过节，妈都是带着我们走路去到外婆家的，爸是从来没去过的，我懂事以后我也是不喜欢去大舅家了，直到前年我结婚，大舅一家人都来了，在酒桌上爸跟大舅才冰释前嫌。
那会虽然爸过得酸穷，但骨子里还是有点硬气在。往后几年的我看到的艰辛也证明了爸是有骨气的人。
大概我读三年级，村里开始陆续盖起了一些楼房，可我家还是住着爷爷他们建的土墙瓦房：厨房餐厅客厅就是一个空间，左边是小叔刷了石灰浇了水泥地（为了娶婶子）的房间，右边是我们的房间，里面两张木板床，爸妈和我睡在里面，姐跟奶奶睡。
我在长大，爸妈决心怎么也得盖一栋红砖房，于是他们一起去到乡里的那个红砖厂干活。每天早上公鸡还没打鸣，爸已经起床开大门推出破单车带着昨晚的剩饭和酸菜出发了，那个叮叮哐哐的声音我记得很清晰，妈也起床做好早饭吃了走路去上班，爸妈中午不回家吃饭。
也是从那个时候起，我变成了懂事的孩子：中午自己热饭吃，下午放学不再跟同学玩四角板而是回家挑水烧水洗澡热饭。我洗好澡，坐在昏黄的灯光下等爸妈回家。当听到巷子里机卡机卡的单车声，我知道是爸妈到家门口了。我看到爸除了嘴唇周边一块是稍微干净的，身上其他地方都是黄尘，有时他用手指抠一下鼻子，指头都是一层灰，裤子也是那两条膝盖大腿破个洞的轮着换，鞋子永远是解放鞋。爸掺好一桶水去洗澡，我递给他洗发水，可他已经抓了一把洗衣粉抹在头上。这样的生活持续了三年。
我小学毕业了，当时镇上有两个中学，一个是传说中到处是高楼大厦实际也就两三栋楼房的“新城中学”，一个是被叫做“镇中”。不知哪个人突发神经将我们那一届的“新城中学”改名为“章江实验中学”，于是身份就变得高大上了，要莫名其妙地多交2000块才能进去读书，还须考试限招，那时的2000块是多少啊！
懂事的我不愿去那个被大人们的大拇指包围的学校，可爸不允许。爸也就成了被欺骗的一片家长中的一份子，2000块也许是爸妈两三个月的工资。也是那一年，我们家的土房被拆了，埋下了钢筋水泥。上了初中我住校，一个星期回家一次，我清楚地记得一个中午，我回到家，红砖平房刚浇完水泥露面，下面的柱子还没拆，在客厅里我看到爸买了一个DVD播放机和几张DVD，那个时候还算是有点时髦的东西。
爸一口气慢慢地盖了2层楼，直到我读初一下学期房子终于建好，也花光了爸妈所有的积蓄。暑假结束的时候，也是爸愁眉的时候：又要交学费了。我知道爸没钱了，我也做好了第二个报名日去学校欠钱的准备。在报名日的前一天晚上，坐在凳上静静地抽完一支烟爸出去了，不知道几点回来的。第二天，吃过早饭，爸掏出几百块的学费给我，我当时想不到那钱是怎么来的，大家都穷，总不可能是变出来的，现在想想，也许是向这个借几十块向那个借百来块。
生活的困难，爸没有抱怨过，他是一个人想办法解决。
我读初三那年，爸去广东打工了，我上学的开销，房子欠的债，让他不得不外出。
爸做的是房地产的木工。每天早上大家还在睡的香，爸他们已经起床带上工具来到楼面开始一天的工作；夏日烈日炎炎，大家在屋里吹着空调吃着冰棒，爸他们还在楼面敲板钉钉；下午大家在法定时间悠闲下班，爸他们却抢着那段时间多干点活一直到灯光亮起月亮出来。我原先只知道用“早起晚归”来描述爸的工作，直到那次我体会到这根本是多么苍白无力的一个词。爸在增城上班，妈带着我儿子跟爸租了一间房子住，周末我过去那里看他们，等到中午下班，爸走进房子，头上戴着经过磕绊的安全帽，手里握着一把被磨得发亮铁锤，腰间别着一个用简易塑料盒，里面装满钢钉。当爸摘下帽子，头发湿了，头皮也被汗液浸得发白，双眼努力睁大但掩藏不了疲惫，伸出腊肠一般的手去抱他的孙子。
在我眼里，爸是个坚强的男人，他从来没有在我面前显示过无奈和软弱，可他在我的背后在姐的面前却多次流泪哭泣。
就在上个月，我要爸准备一点钱资助我们收房（我是请求的意思，但我的话语却没有那么温柔），爸答应了。后来情况有变，爸答应的不能兑现，我也没怪他，可他却先责怪自己起来：那晚，他跟姐聊了一晚上，哭了一晚上，说起的都是一些往事。
爸好打牌打麻将，他挣的钱大部分是给他输了，但怎么都戒不了，我曾经听到过他跟妈说，如果他再打就砍手指，就像当今的双11的剁手族，最终还是放过了自己或者被家人原谅了。我为了替家里减轻负担，大学我曾经每天下午偷偷坐在湖边只吃五个甜小馒头一块五钱，就更别说我在别的地方大手大脚花钱了；我也曾经因为担心得太多而失去人生的机遇。
爸知道我的这些行为想法，觉得都是他惹的祸，都是他的罪，一直对我愧疚着，从来不对我表达，而我却在潜意识里仗着爸无理对他出言不逊。
去年暑假，爸跟妈带着我儿子和我们在这边，人生地不熟，唯有麻将桌上没生人。那天妈跟我聊天，聊着聊着妈哭出来了，因为聊到爸打牌的话题，那是妈第一次在我面前放开哭，我顿时火气冲到脑子里，如果爸在场我肯定会控制不住骂她一顿，我发了一条长短信给他，说了一些所谓的道理给他，我不知道他有没有看，但知道后来爸跟姐说那次爸真想跳楼！那一次，爸也流泪了。
天哪，我被吓了一大跳，真不敢相信我的耳朵。这样的短信，前后我发了不止一条！
我知道，其实爸心里顶着的压力不比我小，对我的愧疚，对他自己的痛恨，这些压力都是一直藏在他心里，不敢跟我说。如今，我的儿子会打酱油了，希望能稀释一下爸心里的压力，我真没怪他！
我现在从事销售工作，不时碰到想要物美价廉的客户，那会我真想对客户说：世界上除了父母的爱是真正的物美价廉，没有别的东西了！
现在我的父亲，仍旧是一位话不多，从不干家务，唯一爱好是打牌的人，只是头发比同龄人花白，双手比同龄人多茧，眼光比同龄人暗淡。在我印象里，他只笑过一次：老了可以天天去打麻将，接送孙子上下学。
这是他的愿望，唯一的心愿。我也记着我自己的愿望，每年出去旅行至少一次，带他们去看看外面的世界：爸给了我一个世界，我让爸看一看另一个世界，那是基本的感恩。
作者：袁乐平，一个生活的投入者，观察者和记录者。舞动的笔头，是作者个人的微信公众号，旨在记录最真实平凡的故事和最真挚的感情。
