妈妈说，明年你该上学了！
“上学”到底怎么一回事？“明年”到底是哪一天？妈妈没多加解释，我也不甚明了。也许，妈妈补充说明过，只可惜我听不懂。
可到了哥哥姐姐们开学时间，妈妈又说:替你去报名了，老师说你年龄还没到，上不了学，得明年。
又是那个难懂的“明年”！
再次到了哥哥姐姐们开学的日子，这回要是再上不了学，我可真要哭了。
爸爸跟妈妈说，终于谈妥了，厂里只要给邻近的村庄捐水泥，村庄便同意接收厂里的职工子女过来读书。
那么，我就要成为读书郎，背着书包去上学了！好啊好啊！为此，我朝思暮想，整整期盼了一年。
背着妈妈手工缝制的粗布书包，带着积攒了一年的憧憬，我和小伙伴们来到了一所乡村小学。这里拢共只有三间教室，是一个被打倒的、已经有点神经错乱的赤脚医生的家。
三间屋子，每间屋子挂一块刷了黑漆的方形木板，就是黑板了。起初嘎嘎新，还挺气派的，等我上了二年级，它们就褪成了灰黑色，一条条粗大的缝隙横亘其上，时常卡住老师的粉笔头。只听得静静的课堂上一声“咔啪”，粉笔断成两截，一截攥在大为扫兴的老师手里，一截兴致勃勃滚落在地。孩子们躲在教科书后面相视而笑，解个闷驱个乏提个神儿。
教室门是木板拼接的。因为没有刷油漆，它已经变成了土色，孩子们触手可及的地方，被蹭得发黑发亮。门上一根发黑的铁丝拧成搭绊，门轴上一个锁扣，公母一合，门就可以上锁了。
窗户是木框，没有玻璃，糊了窗户纸。纸是我们厂水泥包装纸，它很厚，会损失一部分光线。所以天色稍稍阴暗，教室里就得开灯。教室中间的木梁上拖下一根落尽灰尘的蓝色的电线，上面挂着丝丝蛛网。尽头一个黄色的灯泡，悬在我们头上。室外大风，室内的灯泡晃晃荡荡。开关绳在黑板边上，看不见的幽风吹得它也直晃荡。
教室里两两一组，砌了土墩，上面架着一块长长的、粗糙的水泥预制板。写字的时候，一定要垫点什么，否则写着写着，能把练习簿的最后一页写出无数个窟窿洞。冬天，在冰凉的水泥预制板课桌上写字，右手小拇指最可怜，冻得发硬，不听使唤了。写几个字就把手翻过来，让小拇指靠近嘴巴，使劲哈几口热气，温暖温暖它，好让它继续垫底，团结合作，齐心协力完成字写这个活。
没有板凳，自己带。我的小木凳刷了橙红色的油漆，好看得独一无二。早晨背着书包抱着板凳来，晚上背着书包抱着板凳去。慢慢的油漆脱落，小方凳从光鲜变得斑驳，但依然可以看出它昔日光彩照人、令人倾羡的样子。
教室是泥土地板，每当值日打扫，灰尘漫天。虽然可以用手工打制的铁喷壶洒水，可是洒多了一片泥泞，那就没法打扫了。孩子们挥舞着扫帚，把地板上的尘土搬到了水泥课桌上。教室里笼罩着黄色的土雾，如梦如幻。那时我们还想不到，尘土会吸进肺里，进去就不再出来。冬天的时候教室里很冷，老师说大家可以跺脚取暖。孩子们立刻行动起来，满教室“咚咚咚”的跺脚声，尘土翻腾，不见对面人。孩子们不以为意，开心得很。
厕所是埋在泥土里的一口大缸，上面为脚担了两块木板。为了避免大大落如其中四面飞溅，脚踏木板的外围担了几块玻璃，玻璃上面叠加了几块玻璃，已经被踩碎了。当孩子们的小脚踩上木板，木板颤动，磕碰着碎玻璃，一阵滋滋嘎嘎响，提醒每一个人动作快点，否则随时都有掉下去的危险。真掉下去，一无法逃脱腌臜的粪水，二尖锐的碎玻璃把你割得遍体鳞伤。
自打上学，每年冬天，我的脚上都生冻疮，疼的走路一瘸一拐。虽然妈妈给我穿的是棉裤，但是开档的，只在外面套了一条薄薄的满裆裤。除了写字垫底的小拇指，就数屁股最可怜了：每次老师进教室，我都要鼓起巨大的勇气，严正勒令自己屈膝，顶着已经冻麻的屁股落座。而最讨厌的，是春天的时候，脚上的冻疮痒得钻心，根本无意听课，全心对着冻疮，在鞋里摩擦摩擦摩擦，解痒痒。
课间10分钟，是孩子们最开心的时光，玩什么都快活。
孩子们三五成群，靠在墙根下玩“挤油渣子炒饭吃”取暖。虽然被挤得骨头都疼，但真的不那么冷了。
手心手背齐出示，谁独一无二谁就做逮跑的人，追呀追，跑啊跑，直到抓住所有的人。等上课铃响，人就热乎了。
用削笔刀在泥土地上划格子，哪个格子并脚，哪个格子分脚，哪个格子落单脚，哪个格子落双脚，哪个格子要跳…谁没有遵守约定俗成的规则，谁就“死了”，下场。这个游戏，孩子们称之为“跳房子”。
也可以找一个小伙伴，蹲在泥地上，各自划田字格，石头剪刀布，谁赢谁写一笔，谁先写完“大小多少”，谁赢。
也有宝贵的课间10分钟就待在教室聊天，不出去玩的。有个黑黑的小男生，特别喜欢跟一个白里透红、头发还自来卷的小女生套近乎，一个劲儿的追问哪里可以割到肥肥的青草上交公社饲养场。女生抠着鼻子说不想告诉你，男孩锲而不舍的问。女生突然笑了，说你张开嘴把这个吃了我就告诉你。男生知道那可能是什么，但还是讨好的张开了嘴。女生食指拇指搓揉着，朝男孩空如洞穴的嘴里丢了进去，然后她笑趴在水泥课桌上，字不成句的告诉所有的人:他吃了我的鼻屎。男生脸红了，强做欢颜的说:是咸的。
老师布置了背诵课文的作业，命令班干部去检查，务必每个人都要过关。大家都很努力，但有个男生一个字都背不出来。完不成任务老师肯定会怪我，想想即将到来的批评，我抬手就给了他一个耳光。第二天他依然如故，支支吾吾一个字背不出，也不知道哪里来的恶胆，我又给了他一个耳光。第三天他低垂着突出的双眼，依然背不出来。不敢再打他耳光了，我害怕他始终不还手，也怕他反手给自己两个更响亮的耳光。
六一节，大合唱排练，老师让我做小指挥。登台是件光荣的事，妈妈花了6块钱，给我买了一件淡蓝色的涤纶衫。它质地滑溜溜的，指挥的时候，卷起的袖子松散开来，随着节拍忽闪忽闪，让我临场分心。演出归来，妈妈嘲笑我没有把袖子扣起来，指挥合唱的时候，松掉的衣服袖子像猪耳朵。
班上有个16岁的女生，叫胡礼翠，腿站不直，走路很有弹性，一颤一颤的。一下课，我们就邀请胡礼翠一起玩逮跑的游戏。胡礼翠从来没有拒绝过我们的邀请，她也从来不曾追上任何一个比她小了一轮的同班同学。
我很会唱着《北京的金山上》跳橡皮筋，没有人能像我一样和着节拍完整的跳下来而不出错。而且，皮筋套在脚脖子上，皮筋套在膝盖上，皮筋挂到腰上，我能一级一级的跳上去，我太能干了。
最关键的是，我的成绩太棒了，每次都考双百分。期末，好几个老师一起，把我一个学期大考小考的各种试卷，厚厚的一摞，集中装订送到我家。家门口好多邻居望着，爸爸妈妈满面春风，他们有个学习成绩优异的女儿，这个消息传遍了全厂。
