儿时的我生长在农村，上完村小后要去10里外的邻村上初中。
记得有一年夏季雨水特别多，一下就是一周多。那些天上学，我除了背上书包外，还得撑一把雨伞，穿一双高腰雨鞋才可上路。坑洼不平的土路经过一连几天雨水的浸泡之后，人一踏上去就会立时陷入泥窝，鞋面沾满泥巴，想要再次抬腿迈步非得使劲不可，因为雨鞋被烂泥牢牢地吸住了。为了赶路，我心急如焚地拖着沉重的脚步，在泥泞的道路上深一脚浅一脚地艰难跋涉着，雨水和着汗水濡湿了我的衣背。原本在晴天顶多20分钟就能到达的路程，在雨天竟要走过40分钟，因此，我在雨天上学难免常常迟到。迟到是大家都有的事，也不止我一个，但最让人难堪的是走在半路不小心滑到，一屁股坐在冰冷的泥窝里，弄得满身满脸的泥水，就连书包上也沾满了泥巴。这时候最让人受煎熬：去?还是不去?不去，耽误了一晌的功课，多可惜啊!去呢?又怕同学笑话我变成了个落汤鸡，况且，穿着脏乎乎、冷冰冰的衣服上课，那可不是一件“享受”的事情。为了不再迟到，不再受同学们的嘲笑，我经常要早早地起床，大人们也要早早地为我预备饭菜。可能是我人小力不从心吧，一学期里，我的考勤统计居然有12次迟到，这些迟到，无一例外都因为雨天路滑的缘故。为此，那段不光彩的日子也成了我人生中永远抹不去的记忆。
乡村的土路不仅给上学的孩子们带来了不便，更给以农业生产为主的村民们制造了麻烦。夏收秋播本身是件苦劳力，特别是遇到雨季，庄稼里的农活儿非得你用力气和汗水来换不可。原因很简单，因为路难行啊。试想，三四个人用了九牛二虎之力刚从松软的田地里拉出一架子车玉米棒，摆在面前的又是一条大坑小窖的烂泥路，有些车辙里积满了雨水，只要架子车一陷进去就别想再拉出来。如果离村子近些，全家人加把劲很快就拉回来了，可那离家三五里远的呢?不难想想：全家人齐上阵，拉一段路歇一会，喘喘气，再拉一段路歇一歇……等到拉回家的时候，全家人都已累得汗流浃背，筋疲力尽了。倘若架子车滑进了泥潭里，人们又不得不卸下车上的玉米棒，先从泥潭里拉出车子来，再重新装上，然后继续往回拉。唉，童年的我，生长在那个落后的年代，当然是躲也躲不掉那种“非常”劳动的。在那坎坷不平、一不小心就会翻车的道路上，我是真真切切感受到了劳动的艰难与辛酸，也实实在在懂得了什么叫“一粥一饭，当思来之不易;半丝半缕，恒念物力维艰。”
到如今，我还清晰地记得有一年人们跟虢镇的四月八物资交流大会的情景。许多人从很远的村子步行半小时至一小时赶到我们村，因为210省道(虢凤路)正好穿过我们的村子，我们的村道便很自然地成了汽车站。一时间，这段成为汽车站的村道上便站满了人，人们顺着公路“一”字儿排列，形成了一条前不见头后不见尾的“长蛇阵”。大家翘首以盼，焦急地等待着从北(凤翔、岐山或麟游)而来的县际班车。我不明白为什么过去的班车会那么少，可能是国营交通公司管制得严，不允许私人车辆运营吧?在乡村道路上，你是不会遇到一辆私营客车的，也许是坑坑洼洼的乡间路根本就不能行驶汽车吧?及至等到一辆车来，大家就一窝蜂似地涌了上去。其实，车里早就人头攒动，座无虚席，就连车厢里也挤满了人。这时，往往有人会不停地呼喊：“别挤啦!别挤啦!都踩到人身上去了……”可车下的人潮却听而不闻，视而不见，还是一个劲地向车门口涌动……嗨，好不热闹，好不壮观!
考上高中的我，最终告别了乡村，去了县城上学，后来参加工作，从此，便很少再回到老家。
光阴荏苒，日月如梭，二十年一晃而过，当我再次回到家乡，踏进久违的乡村时，竟然让我耳目一新，为之怦然心动。往日坑洼不平的乡间土路早已变成了平直整洁的水泥路面，不仅村与村之间被宽阔的水泥路紧密地连接在一起，就连村庄里大大小小的街巷也都被水泥路完整地贯穿一体了。每条街道的水泥路旁都修有排水沟，排水沟里的水自由欢快地流向远方;家家户户门前都栽树种花，绿树红花映衬着一座座鳞次栉比的小楼房。再也看不到过去那种柴草粪便、垃圾杂物胡乱堆砌的村庄，再也看不到下雨天污水横流、泥泞肮脏的街道。我所遇到的，是往来穿梭于街道的林林总总的电动车、摩托车和小轿车。这一切的变化，怎能让我与以前贫穷落后的乡村相提并论呢?
乡村道路的硬化，改变了农村人们的生活。现在的孩子，谁还会穿着厚重的雨鞋上学?去田间劳作时，农用三轮车随处可见，即使有人拉辆架子车行走，也不会觉得吃力受累。自从村村通公路建成后，城乡客运比比皆是，不管是晴天，还是雨天，只要你一招手，便可随时去县城，去邻村。因为道路的通畅、便利，使得邻里、亲戚之间的走动越来越频繁，越走越亲近了。公路的建设，交通的发达，促进了农村建设向城镇化迈进的步伐，掌握了现代化技术的乡亲们正满怀激情，携手共建着一个繁荣富强的小康农村。
乡村路，你的改变，让乡亲们走上了一条和谐幸福、平坦光明的康庄大道。
