记得有一年脑膜炎传染非常迅速，大概是我十二三岁的时候。恰好那段时间我生病，整日发烧，剧烈头痛，甚至稍微动一下都像脑子里有锤子在狠狠砸一样疼。那一个多月的时间里，我几乎天天晚上去医院输液，甚至一天去好几趟。常常是我一边输液一边睡觉，爸妈坐我旁边眼睛都不敢眨一下，生怕输液完毕之后血液回流。就那次之后，我就没怕过打针，因为每天手上都会有几个新的针孔，一片青一片紫。只清楚地记得我动一下、车子稍微颠簸一下，头就会特别特别疼。所以，每一次我爸送我去打针的时候，他都是一路纠结，想快点开车，怕弄疼我；慢点开，又怕我疼得更久。
那时候，小小的自己也不太懂事，只是在一次饭间的时候，我曾弱弱地问了我妈一句：我是不是会死啊？
现在想，这个问题好残忍。
到今天，我依然不知道当时是什么原因导致的头痛。于是我自己给它取了个名字：“爸妈比你更疼”的病。
2016年是我的本命年，无灾无难地走过24年。说也巧，刚好过年这天我就感冒了，而且越来越严重。昨晚一直在咳嗽，也没睡得怎么安稳，一直盼着天亮。大概五点多迷迷糊糊睡着了，六点多醒来的时候，我发现自己嗓子发不出任何声音，完全失声了。这应该是我感冒最严重的一次。如果是在学校，那我肯定会自己想办法，不让爸妈知道。可在家的时候，他们一定知道。吃了药，没什么用，吃到吐之后就抗拒吃药了。感觉平常强大的自己在生病的时候就成了一个小女孩，明明知道良药苦口利于病，可一旦咽不下去就任性地不再吃了，把剩下的药丸也偷偷丢了。接连三天，我几乎没吃什么东西，每次爸妈叫我吃饭，我都只是象征性的动动筷子，根本就没吃进什么东西。早上的时候，爸爸又叫我起床吃饭。我不吃，说要喝八宝粥。我爸立马说：我去给你加热。当时心里好想哭，可我不能让他看见。
我估摸着是这几天发烧脑子烧坏了，一个24岁的姑娘竟然还这般任性！
妈妈晚上看着我说：“你这病一次，又瘦一圈了。看着真心急。”
其实我自己也知道，这几天确实憔悴了很多，更何况今天一句话都没说，更像是一棵蔫了的小白菜。
我不怕，我还年轻。我怕的是，爸妈的身体在每况愈下。他们不说，但我看得到。尤其是我爸，每天早上起来都要咳好久，常常咳到吐。我每天早上都在他的咳嗽声中醒来，他咳一声，我心疼一下。
妈妈是典型的气血两虚，操心重，什么都要管，又什么都担心，谁劝都没用。我都不知道怎么和她说，我想只有我们都成家了，有稳定工作了，她就会好点了吧！
可是，我天生惧怕婚姻。心中唯一的那么一点对爱情飞蛾扑火的信念，也都因为没有遇到合适的人而渐渐磨灭了。
我不怕自己孤独，我怕的是父母为我忧心一辈子。不孝有三，无后为大。我想，我连婚姻都害怕，应该是最最不孝的那一个。
我妈说：这两天你病了，感觉你很多行为像小孩子一样。
可能吧！发烧有点烧糊涂了。此时此刻，烧到39度，可我觉得，我写这些文字的时候异常清醒。我知道，我又生了一种叫“爸妈比你更疼”的病，我知道他们比我难熬，我知道他们心里比我还要憔悴。可是他们必须强大，这是他们心里为人父母的不二使命，他们任何时候都想给我一座没风浪的港湾。
只是这样，我的心里也很难受。
