文|时青言
— 1 —
我是土生土长的农村娃,儿时家境十分贫穷,父母小学文凭,是名词中所谓的寒门。
写下此文时,我已大学本科毕业,母校是一所211一本院校;写下此文前,我读过一些文章,比如,关于教育资源分布不均、关于阶级固化、关于寒门再难出贵子;写下此文的近阶段,我看过“北京文科高考状元的一段视频”,我在母校的招生办做接线员的工作。
那位状元身家背景优越,父母是外交官,衣食无忧,视频中的一番言谈并未令我反感,很耿直,说的也是事实。他说:城市的孩子比农村的孩子有捷径。
近日,各省份高考成绩陆续出来,招生办接线员的工作也让我感慨颇多。我承认,在那个年纪,我没有他们大多数人的眼界与谈吐。我高中毕业填志愿时,什么都不懂,如何填报志愿、各大高校如何录取、有哪些大学不错、想去哪、想做什么……
现在的我才深刻地体会到,这就是另一个名词的表现——闭塞。
— 2 —
回头瞧瞧走过的路,我能清楚地看到自己是如何从一个圈子跳到另一个圈子,如何从一个阶梯跳到另一个阶梯。
小学是在村子里读的,年少贪玩,可成绩却出乎意料的好;初中是在县城读的,每学期成绩稳居第一第二;高中是在市里排名第一的一所贵族学校读的,成绩班级前15;大学是在中国南方一所省会大城市读的,成绩专业前5,幸而成功保研;再之后,即将去另一所省会大城市攻读研究生。
我努力地爬上一个阶梯后,发现自己和别人并不在同一个起跑线上。同样的年龄,他们之前所接受的教育远优于我,他们的思维和眼界远比我开阔,他们的家庭给他们提供保障和支持,他们没有后顾之忧。
我呢,小山村里出来的。没有见过大世面,没有去过游乐场,没有去过电影院,没有吃过稀奇古怪的水果,没有出去旅行过,没有学过英语,没有看过很多名著书籍……不单单是物质的贫瘠,更多的是思想上的贫瘠,只知道好好读书,努力把题做对,至于其它,那么多为什么,为了什么,要什么,丝毫没有想过,也没有那个思考的能力。
小学同学最后读上大学的就三四个,无一本;中学50多个人最后也就十个左右上了大学,这其中,一本两三个;相对而言,高中同学有将近一半去了一本,家庭殷实,出路都不错。
初中和小学的大部分人都结婚养娃了,守着家里的一亩三分地,或是出去打打工,过着守家在地、安稳的生活,也永远走不出那一片黑土地。
每一个阶段都是一个分水岭,和很多人背道而驰,我越走越远,越走眼睛里看到的世界越大。
— 3 —
写这篇文章,不是为了争论寒门到底还容不容易出贵子,而是想絮叨絮叨这个里层的东西。农村偏远地区相较于城市,教育资源稀缺,无论是硬件软件还是教师资源。而不论从微观还是宏观层面,教育对个人、对国家都是很重要的。它成了很多农村孩子改变命运的重要渠道,而高考成了这条路的一个独木桥。阶级固化,再加上资源分配不均,最终的结果会导致社会层级分化愈发严重,穷人越来越穷,富人越来越富,社会矛盾增多,不利于社会稳定。
我关注到一个很新奇的现象,就是许多学霸级的人物,不仅长的美或是帅,能力也强,家庭背景也好,人际关系打理的井井有条……起初我在想,或许美貌与智慧是可以并存的。但现在觉着,有形和无形资产都是可以通过代际间累积的,比如财富、人脉、知识素养、眼界格局……而单单财富一方面就可以带来极大的优势,阶级突破靠的是几代人的努力。
而农村孩子呢,他们的父母忙于生计,四处奔波操劳,很难顾及到子女的教育问题。况且他们的文化程度也不高,大部分并不在乎知识是否能改变命运,他们更在乎的是温饱问题,是眼前的利益问题。
所以,农村的孩子,他们即便在外求学,压力也很大,包括资金压力、家庭压力、学习压力,还有自卑敏感带来的人际关系压力。不是轻装上阵,而是长久负重前行,他们奋斗起来更艰难。
他们不敢胡乱选择,因为他们没有能力为糟糕的结果买单;他们也不敢有所差错,因为有一步跟不上,这辈子就再也没机会了。
我是那个所谓寒门出来的孩子,刚刚走到大学毕业这一站,离所谓的“贵子”还有很远的距离。可是,将这个问题前后思索一番,突然觉着自己很厉害,这是一个上一秒还自卑敏感地觉着自己一无是处的人。纵向看,真的很厉害,从小农村,到小县城,到城市,到大的省会城市,单凭自己的赤手空拳,一路荆棘、一路蹒跚、一路不放弃。每一个起点,我都在人后,可下一个终点,我在人前。
所以,这一类“贵人”,你们足够坚强,足够努力,足够热血。觉着自己不耀眼,没关系,这一路,我们做自己的英雄!
我并不是说,那些没考上大学的农村孩子就不可能有好的发展了,他们有很多虽然学历不高,却也靠自己的双手拼搏出一片蓝天;也并不是说,那些城市的孩子就不如农村出来的“贵子”努力了,相反,他们大多数也更努力更优秀,能力强,素养高;我是说,农村的孩子确实少了很多捷径,他们也确实足够努力、足够厉害、足够令人尊敬。
生于什么样的家庭,是运气吧。
生而为人,不要去抱怨自己的家庭和父母,去改变自己能改变的,去把握自己能把握住的。谦卑却不自卑地迎接每一个到访的眼神,我们都是独立的生命个体,具有独立人格,在法律层面上,生而为人,人人平等。而社会呢,设身处地的考虑下如何合理地进行资源再分配吧!
*图片来自网络,文章均系原创,未经授权,谢绝转载。欢迎分享至微信,朋友圈,微博等。
― END ―
同类成长篇:《你努力的样子,真可笑》
纪实短篇:《我的傻妹妹》
短篇小说:《他们说,董小姐是个婊子》
短篇小说:《我睡了你,但没想睡你一辈子》