文/徐乾

谨以此文祭我离世五年的母亲。

荷忆

据我曾经的物理老师讲，万物都有长度。时间也是长度，花蕾，也亦是长度，这是一个亘古无人能改变的客观真理。花开花又谢，人去人也离......还有五天,母亲就与世长辞了，恍惚间还有五天，母亲就离我整整五年了，就连窗台上的一小盆芦荟，也只是在我无限的挽留中肆意落叶。

呜呼，怎能叫人不落泪！相比前者，我其实更害怕这情感的长度。

我生在1983年北方的一个小镇，从记忆开始的时候算起，母亲陪伴过我的56年中就无一没有离开过花朵。不论是绣在枕头上的，还是开在春风里的，香气依然迷人，记忆犹新。给我印象最为深刻的就是屋外大片大片的荷花，每逢夏日，黎明的第一道曙光射入屋子起，淡淡的荷香就已经占据了整所房间，那是枕边母亲早起时还未消散的气息。

“阿乾快起来，整理了功课上学去！”

弟弟还在熟睡，鼾声均匀。我踢开他的小屁股蹦下床去，带着母亲精心准备好的饭食启程，推开门的一瞬间，清香四溢，沁人心脾。母亲背靠着我弄荷，但她仍能感知到我的存在。每当我站在门栏后的石阶上看她的时候，她便对我回眸一笑。塘间，昨夜的蛙声还在继续。

荷在北方是珍贵的植物。许多年前，母亲和父亲特地从南方买了种子，一锹一锹地在小屋的周围挖下池塘......于是我家成为了全镇唯一有荷的地方，远远看去，家家户户光秃秃的，就只有我家门口花团锦簇。

期间有一个黑点在荷中穿行，那一定是母亲在劳作。

疾步而行，三四里路的山林间再无荷香，心中便猛然腾起一种怀恋并想往回走的冲动。

午饭时打开饭盒，一种无法形容的清新瞬间弥漫，那便是母亲的味道。

母亲爱荷，却更爱我和弟弟，荷似母亲，我们是母亲的莲子。

母亲一直一直盼望我们有一天能走出小镇，去南方更为广阔的天地谋生。

然而世事如愿，感情，却往往未能以偿。

迎春

大约从弟弟上大学的那一年起，家乡的荷花都渐渐枯萎了。母亲老了，无力再去侍弄和修剪成片高大的荷花。

于是阳台上便多了几盆迎春。

迎春娇小，可盆栽，喜阳，有水便能活。那时的我已经在南方定居，弟弟也离开母亲的身边在他乡求学，只留下病卧的父亲与她为伴。母亲终日浇灌着几盆迎春，从幼苗到成株，长势一直都很好。

母亲自嘲：“大的养活成才了，倒还没养过点小的。”然后微微一笑，额上的皱纹就深深地展露无疑。

看着病榻上熟睡的父亲，我尴尬地笑了笑，懂得母亲的言外之意。

弟弟也时常给家里打电话：“妈，我这边食宿都好，外出代课也挣些收入，哥哥也总是帮我。我这边并不紧张，勿念，只是想家想得厉害，不知您二老身体状况如何？”

母亲便笑着回应：“亲娃子，妈这边好着哩，勿念，勿念！”然后对欣慰地我说，你弟弟也长大喽，这我就什么都不用再操心啦！

记得有一年和弟弟一起回家，我们俩在车站相遇，猛然发现原本光秃秃的小镇也在一瞬间变得花团锦簇，千家万户高楼林立，新建的阳台上也都摆着些花花绿绿的植株，然而我们家却并没有改变，低矮的平房依然如故，只是周围干涸的池塘没有了当年盛开的粉荷，光秃秃的深坑里竖着些枯干的秸秆，给人以低落的感觉。

我和弟弟打闹着往家跑，跑到门口的一瞬间，门忽然开了，我吃惊地先停了下来，后面的弟弟猛然扑在我身上，“啪嚓”，我俩同时摔倒在地，又同时抬起头来。母亲扶着门框不住地笑着，然后微微叹了口气：“多大的人了，还和小孩子一样呢。”

当晚，五菜俱全，电视声音大开着，屋外放起了烟花。父亲也很高兴，挣扎着坐起来要与我们喝酒，说等了一辈子的这一天终于来了。谈到弟弟的学业问题时，我悄悄地走到屋外。窗台上，五六盆迎春花在怒放，伴着鞭炮的火光而显得更加娇艳。我曾听一位教授讲过，说迎春花是最有灵性的植物，春来众生不觉，唯有此物先绽，春乐，花也乐；人乐，花也乐。

透过模糊的老窗户，昏黄的灯光下三人尽兴地交谈，母亲开心地笑着，觥筹交错。转身回望，万家灯火通明，爆竹的声音洒向世界的每一个角落，给人以无限欢愉。忽然觉得世间无限美好，人生，也莫过如此。

然而美好总是短暂的，就像是这一夜的灯火辉煌，都好像在一瞬间万念成灰。

父亲去后，母亲只是日渐憔悴，我与弟弟也被迫在千里之外的每一个城市反复辗转，置身于迷茫的人群中恍若隔世，仿佛忘记了依然在家乡苦苦守望的母亲。

为了生存，我们回家的时候越来越少，窗外的迎春花，也大概早已经一片片辗落无遗了。

芦荟

记忆中母亲拥有过的最后的鲜花，就是这病房里白桌子上的一盆小芦荟。

可却它是母亲最后的陪伴。

当时弟弟已经出国，我将只身一人多年的母亲接到千里之外信阳的医院。在最后的日子里，母亲虚弱到几乎说不出话来，眼睛死死地盯着小芦荟，医生嘱咐我，要让她多加休息。

我走出病房，努力稳定着情绪，便走到吸烟室里，想掏出一支烟吸，可还未来得及点燃，泪水便大滴大滴地涌出眼眶。

手术的前一晚，我试图找些东西来唤起母亲对于生活的渴望。

我将那盆小的不能再小的芦荟拿在手里，拿到母亲面前以便她能够触摸到的高度，母亲伸出手去想要摸摸它的叶子，一次，两次......然而她还是失败了，我哭着去抓她的手，她摇了摇头。眼睛里含着无限的遗憾，

可她却没有哭，我有一种不好的感觉萦绕在心间，觉得这是最后的离别。

母亲看着我，嘴唇无声地一张一合，我流着眼泪点头，她的遗言我全都懂。

直线千里的法国，还有她的一颗莲子在外漂泊。

我的兄弟，她的儿子。

她欣慰地笑着，点头，将眼睛缓缓地闭上......

手术室的红灯亮起，我拿着那盆芦荟在空无一人的走廊徘徊，我从未经历过如此可怕的寂静，四周安静得甚至可以听得见秒针响动。

手术室的红灯终于熄灭了，几个医生荒张地跑了出来，看了看我，又急忙跑走了，接着，手术室的大门敞开，各种安静的人们无声的出入......可我又分明听得见他们是在交谈，在恍惚中流离失所的只言片语里，我仿佛突然明白了些什么......

我坚决地走着，带着母亲最后的信仰与渴望，走过一间间忙碌而不真实的重症监护室，走廊里亲属抱头痛哭的喧闹和森严的医护办公室，同样跑来跑去不知所措的白色大衣......终于，我还是来到仿佛多年前曾慌张跑进的最后一扇铁白的大门前。“轰”的一声，一脚踹在沉重的铁门上，步入沉闷的人海......

母亲去世是在2012年的4月21日，在她离去后的五年里，除了这一小盆芦荟，我从未再养过，甚至不愿，害怕看到高大，浓密的植物，尤其是荷花或者是迎春花之类。我总觉得，我并未完成母亲的心愿，不论是外出谋生之道还是照顾弟弟，我都没有尽到自己的本分之说，愧疚终日纠缠着我，使我此生都无法再安宁过活。

芦荟是最好养活的花儿，可愚笨的我却无法在挽回生命的衰亡，或者说，尽到对母亲的最后一片孝心，空留哀者在这乱世长存。

唉——流泪！思念是长度也是债，使每个漂泊在外的游子都无法再次还清。

侍奉母亲您的这些鲜花，逆子是一辈子也不能再还清您的了，也只好以此文和泪水来表达对您无限的思念和感激。

                                                              2017.4.16夜