如果表姐活着，今年67岁，已逾花甲之年。可她在42年前的中秋前夕，过早的离世，年纪永远定格在26岁。
表姐是二姨家的小丫头。二姨命苦，结婚之后随丈夫去京城谋生，可天有不测风云，人有旦夕祸福，二姨父遭遇车祸身亡，抛下年轻的二姨与一双幼小的儿女。
丈夫去世后，二姨一个女人拉扯两个孩子，再加上公公婆婆拿着他们娘仨不当人，妯娌也挤兑，无奈之下，二姨一家三口，回到乡下老家。表姐命也苦，她从小失去父亲，缺失父爱，与母亲、胞哥相依为命。
当年正是年头不济的时候，多亏村上帮扶，庄里庄乡亲朋好友的接济，二姨领着两个不懂事的孩子，艰难地度过那个饥荒岁月。
一双儿女很听话，岁数不大替二姨分担家务，放羊、打猪草……由于家中缺少劳动力，表姐与表哥没念几年书，过早地离开学校，参加农业生产，挣工分，为母亲分忧。
表姐长相不是很漂亮，两颗虎牙大而不正，凸显在嘴唇外，年纪轻轻，头上有许多白发，俗称“少白头”。当年的家庭条件，一个乡下女孩又会怎样打扮呢？
她不善言谈，干活不惜力气，做事一点儿也不马虎。我与表姐家是邻村，有时她割一大筐草送到我家，喂我家圈养的山羊，那时我还小，只知道贪玩。
表姐最拿手的是针线活，特别是纳鞋底做鞋，更是胜人一筹。我十来岁时，正是讨人嫌的年纪，偷枣摸瓜，上树爬墙，穿鞋很浪费，一双新鞋，几天工夫，变了模样，因此，没少挨母亲的责怪。
还好，有表姐为我做鞋，每当穿着合脚、好看的新鞋上学时，同学们投来羡慕的目光，啧啧赞叹：好漂亮的鞋呀！
鞋面用一种叫条绒的布料，其表面凹凸不平，且一条条的，比较结实，大多是黑色，也有红色、绿色等等。鞋底用不穿的旧衣服打袼褙，一层一层，然后再剪成脚底状，周边用白布包好，最后几层粘合在一起。为了使鞋耐穿，还用白漆涂抹鞋底侧面。最费工夫的是纳鞋底，一双鞋底几百针，甚至上千针，如果再别出心裁，加上图案，那就更费劲了。
表姐是个非常用心、认真的人，她做鞋从来不马虎。每双鞋都是那么漂亮、大方，且耐穿合脚，每双鞋底上，针脚花样繁多，有艺术美感，今天看来，就是一件艺术品。
特别是冬天，寒风还未来袭，表姐早为我做好几双棉鞋等着，至此，我的双脚不再挨冻，天天感受到亲情的温暖。
我订婚之后，未婚妻为我做鞋，表姐才结束了她的辛苦与劳累。
岁月悠悠，时光荏苒。1980年中秋前的一天早上，表姐对她丈夫说，感觉腹部不舒服，有点疼痛，表姐夫认为是饮食不当，也没拿着当回事，当时正是三秋大忙时候，他去地里做活，让表姐在家，还有他们年幼的儿子。
表姐夫干活回来，进门一看，表姐疼得浑身抽搐，汗水淋漓，他连忙与兄长拉着地排车，把表姐送往医院。时间就是生命，没进医院，表姐人就不行了。
表姐夫苦苦哀求医生救救表姐，医生非常惋惜地对他说，你来晚了，人已经没有生命迹象。
就这样，鲜活的生命，消失在人生的旅途。表姐出殡那天，我母亲、四姨等人陪着二姨去的，让她再最后看一眼自己的亲生女儿，送女儿一程。期间，二姨休克好几次，已经看不到她的泪水，只是一张苍白的脸，还有紧闭的双目。白发人送黑发人的场景难以用文字描述。
还有表姐夫，他是最悲伤的人。家人没有了，还有嗷嗷待哺的幼子，以后的日子怎么过？男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处，此刻，他恨自己粗心大意，又觉得表姐儿心狠，不该抛下他们父子及年迈的老人匆匆而去……
送殡路上，哭声阵阵，此起彼伏，前头是表姐的唯一儿子，他人抱着，打幡引领，幼小的孩子知道什么，只能是他没有记忆的场景，后面是二姨及一些妇女家人，哭声回荡在路中。庄里庄乡，送殡的人很多，虽然表姐结婚几年，无论是街坊邻居，还是一家人，她的善良，她的实在赢得人们的尊重，大家为她的英年早世惋惜，并且为之动容，特别一些女人，看到她年幼的孩子，看到她年迈的母亲，看到她孤独的丈夫，跟着落泪，怜悯这个残缺的家庭。
埋葬表姐之后，她的胞哥——表哥来到我家，痛哭流涕，口中说日子没法过了，我父母再三劝说，言讲最伤痛的是表姐的丈夫，因为人家是夫妻，结婚几年，又有一个不懂事的孩子，一个年轻男人，带着年幼的小孩，日子不好过。再就是二姨，自己的亲生女儿，中（青）年丧夫，老年丧子（女）人生中的三大不幸她摊上两个，她才是不幸的女人，她更伤痛……
最后，表哥停止哭泣，情绪不再激动，我父亲又提醒表哥，毕竟成家立业，担子重了，原来孝敬母亲的重担他要一人挑着，好好善待老人，让老人安逸的度过晚年。
表姐走后，我与母亲经常去探望二姨，有时还捎点好吃的东西。她显得更憔悴，更苍老，本来她抽烟不勤，自从痛失表姐，二姨抽烟更多更勤，也许抽烟是她的依托，在袅袅烟雾中她才会解脱苦闷与伤感，也许会看到离她久远的年轻丈夫，看到走得不是很远的爱女背影。
后来，听说表姐患得是宫外孕大出血，如果这个病发生在今天，电话方便，救护车快捷，也许一条鲜活的生命，不会过早地消失，襁褓中的儿子不会失去母亲，更不会留下孤单的丈夫。
这么纯朴、善良的人，为什么遭遇如此厄运，让她的年纪停留在最好的年华。
这些年，我穿过无数双各式各样的鞋，既有价格昂贵的皮鞋，也有老北京布鞋……但没有一双能与表姐做得条绒鞋媲美，穿上那么合脚、舒服、美观。
这些年，我梦见过表姐很多次，都是她年轻时的样子，总觉得她没有离开她的家人，没有离开我们。
问一声：表姐，你在天堂还好吧？在我心中，你永远那么年轻，还是当年模样。
快到中元节了，又勾起我的回忆，内心深处有一丝伤感，燃几张烧纸，送给表姐，寄托哀思，抚慰心灵，愿天下心地善良的好人都有个好的归宿！
