在一片依山傍水的平原上有一座小城，城外围着好几座村庄，喜顺夫妇就住其中之一的陈家庄。
今年的麦子大丰收，留够了自家吃的，还盈余了不少，种了麦子的家家都如此。晚上，喜顺媳妇用着自家小麦磨的面粉擀着面条，她做的面条劲道，味道又好，常被别家媳妇叫去帮忙。喜顺坐在桌前，喝着酒，剥着炒花生。
“今年的麦子定是给不出好价钱的，这样好的麦子贱卖了，真舍不得。”喜顺边嚼着花生边说。
“舍不得有啥用，咱又吃不完，不卖就只能糟蹋了。”说着，喜顺媳妇就捞了一碗刚煮好的面，浇上汤，就给喜顺端上了。
喜顺接过面，用筷子在碗里拌了拌，夹起一筷子“滋溜”一声都吸到了嘴里，吃了多少次都吃不腻，两三下，一碗面就吃完了。喜顺媳妇又连连给他添了两碗。
直到喜顺吃饱喝足，喜顺媳妇才慢慢吃起饭来。喜顺边剔着牙边看着媳妇，忽然一拍大腿对媳妇说道:“咱做点小买卖吧？”
喜顺媳妇端着碗，抬头看着喜顺，问:“咱俩除了种地啥也不会，做啥小买卖？”
“卖面！”喜顺指了指媳妇手里的面。
喜顺媳妇喝了一口面汤，说道:“哪家媳妇不擀面条，非要花闲钱去外头买。”
喜顺挠了挠头又道:“咱到城里卖，上次进城有个小贩吆喝卖青方，我走近一瞧可不就是臭豆卤嘛，咱也取个新鲜名字，城里人就喜欢新鲜玩意儿。”
“面条还能取啥名，净瞎出洋相，还是踏踏实实把稻子卖了，手里攒了钱才好过年。”喜顺媳妇边收拾桌子边说。
“女人家家，头发长见识短，人家面条擀长的，你擀方的不就成了，明早早些起，做好了我带上城去卖。”
虽然喜顺媳妇并不愿做这小买卖，可还是天不亮就起来了。甭管啥形状，下水煮的面好不好吃，一在劲道，二在汤。面必须吃时下锅，煮好的面过一遍凉水再浇汤才够筋道，面汤更是讲究，底料、火候，都要精准，全看手感这是传授不来的。
喜顺起了床，喜顺媳妇已备好了一切，一大锅汤底，碳火炉子，一筐子拇指肚大小的面片，还有锅碗瓢盆类的其他物件。毕竟头一天做买卖，她生怕糟蹋了东西，非要跟喜顺一起进城。
喜顺挑着扁担，媳妇背着筐子一起到了城里，城里的小贩也刚开始收拾着准备出摊，喜顺找了处平日里人来人往的路口，也摆起了自己的小摊子。
别的小贩有的挂了牌子，有的已经吆喝了起来，可喜顺这头连新鲜名字还没取好。喜顺媳妇已经烧起了炉子，大锅里的汤也开了，咕噜咕噜的从锅盖缝里往外冒着香气。
“老板，这锅里煮的什么，香哩。”一个领着孙子的大嫂子凑到锅前闻着香，问到。
“人家问你话呢！”喜顺媳妇用手肘捣了捣喜顺。
喜顺一笑说道:“大嫂子，先给您和小少爷来一碗尝尝，不要钱，吃好了再告诉您。”
那小娃娃早就流口水了，一听不要钱，大嫂子一口答应了。喜顺媳妇忙活着煮面片，喜顺看那白白的面在锅里翻翻腾腾的，跟一条条小鱼儿似的，灵机一动，想起了个不俗的名字:素鱼。
那大嫂子接过面碗，带着孙子直接站在摊子前吃了起来。一入口，那小面片又滑溜又筋道，热热的面汤浓而不稠，香而不酽。祖孙俩一人一口，不一会儿连汤加面吃得一干二净，小孙子还吵着要吃。
大嫂子递过空碗，示意喜顺让再下一碗，喜顺爽快的应和着，对大嫂子说:“这是面做的素鱼，好吃您以后常来啊！”
“面片儿也取洋名字，你这小伙子真机灵。”大嫂子笑着说。
摊前有人站着，吃的又有了名字，喜顺也学着其他小贩吆喝了起来，才一个上午就卖光了。夫妻二人收了摊子，一人买了两只肉火烧趁热吃了，挑着担子回去的路上，喜顺媳妇连嘴都合不拢了。两个钱一碗，一个上午的工夫，足足赚了八十个铜子儿，足够做个棉褂子了。
喜顺一向是有主意的，胆子又大，决定把麦子全磨成面粉，再置办点“生财”（做生意用的全部物件），去城里摆素鱼摊子。可喜顺媳妇不大愿意，庄稼人总是要种点地才踏实的。毕竟做素鱼还得媳妇动手，最终喜顺只能依着她卖了七成麦子，留三成做素鱼。
夫妻二人日日早起贪黑去城里，几个月下来，城里人都知道集子口有对夫妻俩摆了个素鱼摊子，去晚了可买不到。
到了年底，夫妻二人可赚了不少，喜顺媳妇也后悔当初没多留些麦子。他们盘算着直接在城里租一间铺子，吃住都在铺子里，一来免去了日日来去的辛劳，二来客来了免受风吹日晒。过了年，喜顺素鱼就开了张，铺子不大，一个灶台，几张桌子。白天开门做生意，晚上夫妻俩就在店中打地铺。
日子一天天过去，铺子越来越大，喜顺夫妇从陈家村搬到了城里，养了个女儿，名叫红莲，眼看着就成人了。喜顺素鱼开了十几年，俨然成了小城里的一个特色，久居于此的老人时不时地要过来吃上一碗，偶尔回乡的年轻人次次都要吃上一碗，就连谁家来了亲戚也是必要过来尝尝的。
除了喜顺素鱼，小城里也曾有过第二家素鱼、顺子素鱼、正宗素鱼等新的素鱼铺子，这些铺子不是开不了多久就是没啥人气，谁都没有喜顺家的旧铺子生意红火。后来，喜顺夫妇老了，做了母亲的红莲继承了铺子，客人似乎少了些，城里的老人说素鱼不是从前的味道了。
红莲始终不明白为什么，因为她从15岁起就代替母亲做素鱼了，怎么做着做着就变了？
