作为一只木碗，我有过很多主人。我看着他们的出生，也目睹着他们的死亡。
我是被村里的老木匠创造出来的。村里每逢有人出生，老木匠都会做一只木碗。
我第一个主人叫卓德，是个清秀的男孩儿。卓德好像不太喜欢我，因为他几乎都不用我吃饭喝酒。
“卓德，你的碗呢？”
“妈妈我不想用它吃饭，它一点也不酷。”
此刻倘若我能说话，我肯定会笑出声来的。
“卓德，每只碗都是这世上独一无二的，只属于你一个人的，你得学会爱惜它，它将陪伴你的一生。”
卓德不再说话，我想至少它没有那么不喜欢我了。
慢慢地，卓德长成了一个强壮的小伙子。他的皮肤被日光晒得黝黑，他的臂膀被岁月磨砺得有力，他的心脏因一个女孩的出现而剧烈地跳动。
幸犸是卓德最好的朋友，与此同时，他也同样爱着卓德的姑娘。
那天，卓德带上了我和一壶自家酿的青稞酒，在村头同幸犸碰面。
我听见他们约定，只要谁喝的酒最多，而且没有跑去撒尿，谁就有资格去跟姑娘提亲。
我感觉我身体里的每一圈年轮都在澎湃，都在呐喊，仿佛卓德已经因此而赢得他心爱的姑娘。
然而，卓德输了。
卓德狠狠地将我摔翻在地上，我的全身都火辣辣地疼着，肚子上裂开一道口，浓烈的青稞酒悉数全灌进我的伤口。
卓德，我好疼。
远远地，我目送着卓德颓丧着远去的背影，卓德，你忘了带上我。
后来，是卓德的妈妈将我带回来的，她是个温柔的女人。
她找到我的时候，我浑身都被抖上了灰尘，丑陋不堪，大大小小的裂痕似乎在嘲笑我作为一只木碗的愚蠢。
她小心翼翼地捡起我，用一方小帕包好，回家后用甘甜的泉水洗净我的身体，熄灭我深藏在心里的火焰。她又特意请来老木匠对我修修补补，将我身上所有的伤口都堵住，不让眼泪或者血液溢出。
卓德似乎又像小时候那样讨厌起了我。他将比赛的输赢全系在我一个人身上，然而我却令他输得一败涂地。
可是卓德，我是全世界那个最希望你赢的人啊。
后来，卓德在妈妈的张罗下同另一个姑娘结婚了，姑娘很善良，也很温柔。
渐渐地，我变成了一只卓德只在喝酒时才会用到的木碗。
卓德受了很严重的伤，不能走路了，因此他喝酒的次数也渐渐地多了起来，我很开心每次都能见到卓德。
卓德的妻子却在每次看到我的时候默默地流着眼泪，从前卓德施加在我身上的疼痛全部转移到了她的身上。
卓德的脾气因为他不能走路这一重创愈来愈差，妻子和妈妈总是在夜里相拥着哭泣，有时候眼泪会滑进我的肚皮里，我忍不住尝了尝，大概这世上不会再有东西比这更苦涩了。
终于，一个阳光明媚的下午，卓德在享受了高空的壮丽之后坠落了，像一只鸟俯冲下来，毫无防备。
卓德离开后，妈妈把卓德所有的东西都卖了，包括我。
我被摆在妈妈的地摊上，像一件待售的商品一样被人们摸来看去。
“看！多精致的木碗啊！”
一个小姑娘端起我，一边看一边毫不吝啬她对我的赞美。
我随着姑娘坐火车坐轮船，辗转流浪到了上海，一个似乎不太需要木碗的出现的城市。
姑娘名叫丁香，人如其名像丁香一样地美丽。
到新家的第一天，丁香将我洗得锃亮，用一方小帕细细地擦拭干净，这一举动令我想起了卓德的妈妈，那个温柔而又可悲的女人。
丁香有优渥的家境，有很多朋友，她从来都不缺爱。
丁香将我洗净之后，却从来没有用过我，一夜间，我仿佛失去了作为一只木碗最简单最淳朴的价值。
我被摆在丁香家里的展示柜里，每一个来她家里拜访的人都会或真心或假意地称赞我，对展示柜里的我指指点点。
这一刻，我更像一件商品，一件被据为己有却被无数人觊觎的商品。
再后来，丁香的爸爸落马，家里的一切都被拍卖，我被前来搬东西的搬运工顺手丢进了垃圾桶。
“这么丑这么破的一只碗，不知道这家人怎么想的。”
我又重新获得了自由。
我被又脏又臭的垃圾埋在下面，祈祷着能有一个人带我走，带我去实现我真正的价值。
或许上帝聆听到了我真心的祷告，一个脏兮兮的乞丐带走了我。
有时候我的肚皮里会装满大大小小的硬币或是面值不一的纸币，有时候会装满热气腾腾的饭菜，有时候会装满难得的冰镇饮料，似乎东西越多乞丐就会越开心。
我变得不再干净，和乞丐一样臭哄哄脏兮兮，没有人再愿意靠近我。
冬天很冷很冷的时候，乞丐没有多余的衣服穿，他第一次将我洗干净，卖给了收废品的老头。
老头端起我在灯光下细细地看着，眼神中流露出一丝丝鄙夷。
“不行，你这碗太旧了。”
“行行好，行行好。”
乞丐连忙作揖，他能不能安稳地度过冬天就靠我换来的钱了。
我开始埋怨自己没有靓丽的外表，精美的花纹，不能卖更高的价钱让乞丐能过个冬天。
老头伸出两只颤巍巍的指头，“这个数，不能再多了。”
乞丐垂下眼睛，捏着钱走远了。
老头叹了一口气，静静地看着我，年老的眼里渗出久违的熟悉。
“可算是找着你啦！跟我回去吧。”
老头把我揣在他的大灰布口袋里，踏上了回乡的火车。
我这一生颠沛流离，辗转于各大城市，见过许多的人，却没有那么一个人让我印象深刻，当然也没有一个人能够记得我，记得我这一只老旧而斑驳的木碗。
