老家堂屋的一隅，有台斑驳的老炉灶。
它是用青砖垛叠而成的炉灶，与老屋连成一体。炉内积着一层层不同年代的炭灰，每当看到这台在时间长河里沉淀下来的老炉灶，我总是唏嘘不已。
炉内的炭灰已无余热，老屋空了。
太多人，从这里出发了。
故时的画卷中，总有这样一台炉灶。清晨烧水，午时烹茶；在晚晴秋景中，生起一缕缕炊烟；在肆虐严寒时，也有红火的灶膛温暖农人的双手。
一台炉灶，两口小锅，灶台前置着一只木凳供烧柴人落座和小憩，备上一堆薪草柴木，斟上一壶温酒，农人在灶台边消磨上大半天，聊聊东家长西家短，还有农事桑麻。
都说“另起炉灶”，起灶实是不易，需要时间和精力。一旦筑起，便固结在屋内，无法易改位置，似有些呆板顽固，可正是这种坚实给了农人可以放心的依靠，甚至锁定了农人的意趣，预制了我们对中国农村文化的理解。
时代飞速发展，从千年之前的河姆渡支起的篝火，到农村筑起的炉灶，转眼便有了如今的各式炊具。
时代的发展需要人们的前进，人们带不走炉灶，却可以从这里起步，带上便携的锅具之类的东西，便可踏上头也不回的征程，难道不是吗？
穿行于高耸繁华的大厦间，追求物欲之人充斥着我们的视野，奢侈靡志之举考量着我们的耳力，都市浮华中的人们常在物质充裕之时怅然若失。对此，人们的心中早已有了答案。
以炉灶为起点的征途固然风景无限，但若是向往太多，记忆太少；步伐太快，回望太少，我们便会成为灵魂的缺失者。
我想，炉灶旁的生活不失为心灵自由的旅途。炉灶的智慧在于保持人对物质的崇仰尊重，却不压抑灵魂。在炉灶旁，人与物质的关系达到平衡，炉为人役，物应亦为人役。
物质与灵魂的平衡，不在于脚下的路有多长，而在于思想的厚度。
炉灶是物质的起点，更是思想与心灵的终点。
人终究是人。“人的情感总是会顽强复活，不知何时，便会有冬眠的情感的种子破土而出。”韩少功这样写道。
在流浪之后，我们中的一部分人总会回到炉灶旁，热上一壶黄酒，问上一句:“晚来天欲雪，能饮一杯无?”
