“时间是让人猝不及防的东西，晴时有风阴有时雨，争不过朝夕，又念着往昔，偷走了青丝却留住一个你。岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景 ……”
耳朵里不断单曲循环着同一首歌，每一句歌词都轻轻踏过女孩心底的那片柔软。女孩赶着时光往前走，每一段文字，每一个人都告诉女孩，要往前看，不要回头。可还是会在一个人的午后，点一杯奶茶，悄悄回忆那段似是支离破碎却依旧温暖的时光，每一口，都是回忆。
“好好加油”，智能手机并不普及的高中时代，短信连接着两个同一座城市却不同地方的男孩和女孩。女孩在课桌上认真的写下男孩要报考的学校，写下决心，也写下男孩的名字。
男孩女孩很早就认识了，后来男孩转到别的学校，考上了重点高中，网络并不普及的，慢慢的男孩女孩断了联系。初三，女孩家里有了电脑，男孩竟然主动联系到了女孩，于是，他们开开玩笑，聊聊自己的生活，女孩觉得这大概就是最简单快乐的生活了。
高中，很少联系，直到有一次女孩报了补习班，男孩租住的公寓就在后面，终于有机会见面了，男孩约了女孩出来，一路默默走着，车来车往，天气很冷，却也格外的温暖。突然女孩停住了脚步，大声的说:“牵我手吧”，女孩涨红了脸，这是她少有的几次勇敢。男孩回答说:“不牵”。女孩:“你不牵，我就不走了”。终于男孩拗不过女孩，一步步走向女孩，牵起女孩的手，将女孩的整个手攥在手里。一起奔跑着飞奔过马路，一起唱同一首英文歌，女孩第一次觉得，世界可以这么小，小到只可以装下一个人。
女孩最终考试失利，没有考到男孩的学校，去到了一个没有男孩的城市，陌生的人，陌生的语言，陌生的一切。所有的不习惯慢慢侵蚀着女孩的安全感。巨大的院校差异也让女孩更加不安。
最后他们还是分手了，仿佛那是女孩的最后一根生命稻草，女孩哭到没有眼泪了，那之后最喜欢的一件事就是发呆。女孩有写日记的习惯，2014...日记本被丢到一边，看到总有种喘不过气来的感觉。再后来，女孩把写过的日记一页一页粘了起来。不再听流行歌曲，不再写日记，不敢让自己闲下来。
女孩用了2年的时间终于走了出来，女孩终于发现，没有男生的生活她一样可以生活的很好。她怪过男孩，更怪自己。女孩常常想着，如果时间能活回到过去该有多好，可惜没有如果，而且女孩知道，再来一次，女孩还是会这么做。
终于有一天，女孩能正确看待这段感情了。女孩开始重新翻开日记，看着过往，嘴角开始上扬，因为女孩记起得都是男孩的好，男孩微笑得样子。
女孩在日记上写道:“谢谢你，可以喜欢那么不成熟的自己，谢谢你，愿意参与我的成长。”
