其实酝酿这篇作文已经很久了。我记得去年11月份去巢湖凤凰山一带的地质实习的某一天，我们小组沿着长腰山，闯过一片灌木丛到了一个村子。村子里很安静，几乎见不到人。偶尔能看到背着一捆柴火的老大爷，颤颤巍巍地走着。虽然我们是搞地质的，但手里拿着罗盘在人生地不熟的地方也得四处打听回7410兵工厂的路。傍晚的万山埠开始炊烟袅袅，背着几包岩石，手里还握着锤子的我们又渴又饿。顺着老乡指的路，队长说坚持一会，个把小时后就可以回基地了。途径一个瓦铺的顶，粉刷的墙的小房子里，我看到一位老奶奶安静祥和地端坐在椅子上。她手边黑色的木桌上放着个茶壶，是那种打了釉、上了彩而且有很长壶嘴的那种。屋子里阴凉的感觉令我向往，我抿了下嘴唇，要是能进去和老奶奶聊聊天、喝喝茶该有多好啊。
我们中国人喝茶的习惯至少也有3000年的历史了。一杯茶，第一泡，泡出的是清爽；再者，泡出的是茶香；接着，泡出的是浓浓的韵味；而后就是一种娴静与典雅。其实人们大抵都觉得茶是没有味道的，但貌似只要有空闲的时间都还是忍不住抓一撮茶叶，扔进滚烫的开水中。这俨然是一种习惯，也像是对高雅朴实的生活的一种追求。
外婆已经去世三年了，时间带给我们的不仅是对未来的无限憧憬，更多的是对过去经历的沉淀和深思。我印象中，无法抹去的是外婆泡给我和爸妈的一壶茶。不过，她已经很多年没泡过了。我们家从我记事起就在县城里生活了。交通不发达的过去，去外婆家要坐上两个多小时的颠簸山路的车程。外公很早就离开了我们，只有外婆还守在一座空荡荡的瓦房里。爸妈一直忙啊，一直要等到正月初五、初六，甚至是初八才有时间去外婆家拜年。每次去都是坐三轮车，我都晕得厉害。那没头没尾的山路令我厌恶至极，还没到外婆家我就跟一条死蛇一样睡倒在母亲的腿上。我哭着跟母亲说我不要再来了，即使一年才来两次，我也受够了。现在想起来我当时是有多愚蠢与幼稚。
烧柴油的三轮车的轰鸣声传到了山洼里，外婆出来接我们了。她当时还很年轻，四五十岁的年纪，轻佻的身材，浓浓的眉毛。但她有哮喘，走两步就接不上气，但还是要出来帮拎点年货，看看我有没有变得乖点儿。我很不情愿扭着头扎紧母亲的怀里，又急急忙忙地去抢靠近火炉取暖的位置。堂厅里弥漫着一股股肉香，一家人都在，热热闹闹的。可是我提不神来，舅舅们总是笑话我跟个女生一样文弱，我也没暇去驳个几句，就盯着挂在墙上的外公的遗照。外公没有笑，也不严肃，就是很普通的样子。接着，有一股清香扑鼻而来。外婆提着一壶刚泡的热茶放在了我面前的桌上，还拿了一只喝茶的碗。母亲让我坐起来倒茶，外婆深邃炯炯的眼睛在对我微笑，她的脸上布满了皱纹，眉毛都连起来了。“凯，来喝点茶”，外婆提起茶柄，在碗里倒满了。淡黄色的茶水里漂浮着一片叶子，很干净，很纯洁。“莫烫着了”她看着我端起碗并嘱咐道。我抿了一口，又喝了一口。真舒服，我心想。我努力吹走浮在茶水面的那片茶叶，想把底下的茶水都喝完。母亲打断了我，“一会要吃饭，少喝点。”外婆放下茶壶，转身向厨房去了。我盯着那片游来游去的茶叶，它很小一片，是从壶缝里钻出来的。我心想它再也不能被泡第二次了，它的味道还没有完全的散发出来就得被倒掉了。大人们陆续把菜端到了桌上，母亲把茶壶撤走了。我捧着茶碗，碗壁的余温还可以暖手。“来，来，吃饭”舅舅吆喝了一声。我把剩余的茶水、茶叶倒在了地上。又抬头望了一眼外公，房梁隔板上放着一具棺材，我记得前几年有两副。
外婆始终没有上桌子，我不知道为什么。三年前在我家吃饭的时候，外婆不管是夹菜还是上桌子吃饭都是推推搡搡的，最后还是一个人坐到一边吃。已经很久没有喝过那种泡的很纯洁的茶水了，我也每年去外公外婆的坟上烧几柱香。我现在懂事了，我知道那两口棺材的作用，它们是用来装外公外婆的。有时候我总是悲伤地思考：人类，总是在失去。但我发现我错了，还有很多回忆与过去是让我留连的，例如那碗茶。
2015.4.3.
