在普通人眼里,从事艺术工作的人大都行为怪异,做事唐突,他们常常有超乎寻常想法和举止,因而被认为是非正常人的行为,作家无疑也是艺术家,最好敬而远之。
实际上,作家是什么样的人呢呢?多数人认为的那样是不存在的。恰恰相反,情绪化和神经质正是一个艺术家的大忌。一个优秀的作家在自己的故事里,不断地制造茅盾又化解矛盾,创造出一个又一个的精彩情节,比较一个杂技高手毫不逊色,这种平衡各种关系的能力是作家必备的素质,单单这一点就超乎寻常人的见识。偏激固执的标签无论如何也贴不到作家的身上。
作家应该是最纯真的人,排除世俗的干扰,始终保持孩童般的天性和敏感,用“天真的眼神”看世界。他们敏锐地洞察环境的变化,悉心观察事物之间的联系,对新奇事物具有快速反应能力。
作家可能具有多重性格,一般人对人格分裂畏之如虎,其实,每个人都有这样的潜质,性格分裂并不是心理变态,不必大惊小怪。做为作家,第一个任务就是维持他天性中各种冲突因素的平衡,这是刻意训练能够做到的。本书提出把性格中的循规蹈矩和激情张扬分开考虑,并加以锤炼,让这两方面协调一致发挥作用。静若处子,动若脱兔,达到这样的状态才是一个成熟的作家。
本书简要介绍了故事写作过程,其实,故事是无意识和意识之间相互作用形成的。打开无意识的闸门,人物、场景、情节这些储存在记忆深处的东西就会流淌出来,意识的作用就是筛选,再加工,可以这样说:故事产生于无意识,再被意识加工整理,这个过程才是写作的开始。作家是能够使他的无意识完全服从于他的理性意图的人。
书中有个训练,一个自我走进一道门,另一个自我仔细观察,看看发生了什么,见到什么人,说过什么话。这个训练很有趣,在作家身上有两个人,一个是普通人的一面,一个躲在真实面具的背后,两者之间保持清晰的界限,前面的人就是无意识的各种投入,后面的那个人保持理智,不让敏感和情绪化流露出来,这样的训练,能让作家持续不断的得到素材,创作一部部作品出来。
另外,作家除了把自己当做最好的朋友之外,还要适当消遣,多交能给自己带来新鲜感、新思想和力量的朋友。退而求次,也可以把书当做朋友,找到心理平衡,丰富生活的纬度和高度。