一
凌晨３点，陈生将车开进地下车库，一身疲倦地乘电梯上楼，开门。
他知道门口肯定是一堆鞋，各色各样，四季都堆那，他只需要用脚找出一双男人穿的；拉开冰箱，在第二格，左边是光明酸奶，右边是已经发硬的干面包，他只喝酸奶，就着厨房里的老坛泡面。
吃饱喝足，他一头倒进沙发，遥控打开电视，定格在经济频道，看过经济杂谈，眼皮已经沉重到像在上面挂了一头“大象”，迷迷糊糊冲澡，摸黑上床睡觉……
浮浮沉沉中，他总也睡不实，总好像哪里不对劲，这种不对劲就像在梦里上厕所，明明火急火燎地找到厕所方便完，裤链都拉好了，那种膀胱被小便涨极的感觉依然存在。他只是重复了每一晚的睡前活动，自从老婆怀孕回娘家，他几乎一直都这么过的。
一个翻身，头被硬物磕到，那种越来越浓、越来越清晰的不对劲刹那爆棚！
他“腾地”坐起，迅速掀开棉被，按亮灯火，床上硬物——那本《午夜惊铃》惊出他一身冷汗！他们从来不看此类书籍的！
他按住狂跳不止的心脏，慢慢抬头看向床头上方的那张婚纱照——
“啊——”
陈生惊恐地跌坐在地，双眼圆睁，脸白如纸……
二
没错！婚纱照上那对笑脸如花的年轻人，并不是陈生和他老婆！
怎么回事？
房子被老婆卖了？
难道是在做梦？
惊魂未定的陈生跌跌撞撞奔向客厅，将屋里所有灯全部打开，灯火通明的屋里陈生起伏不定的心再次被惊吓——这里不是他的家！
不是他的家？那是谁的家？那他的家又在哪里？
陈生仔细查看各个房间，不得不承认，他是进错屋了。
虽然屋内摆设一致，也是深色家具、灰色沙发、樱花图案电视墙，进门也有一堆鞋，冰箱里也有酸奶和面包，但仔细对比、回忆，陈生还是找出了不同点。
门口那堆鞋中没有一双高跟鞋，灰色沙发上多了卡通抱枕，酸奶是木瓜味而非草莓味，最最关键的是陈生从来不抽烟，而卫生间洗手台上有只透明烟灰缸，里面压满了烟头。
陈生觉得太不可思议，有种哭笑不得的感觉，瞅瞅挂钟，已经是凌晨４点，９点要去上班，他得赶紧回自己家补觉，想到这抓过钥匙，换好鞋锁上门准备离开，一抬头，门头上“605”赫然在目，门牌号又没错！
陈生头皮发麻，有种魂不在舍的错觉，电梯都不敢乘，真担心出了电梯外面变成一片海，而他就在孤岛上。
一路小跑出了门洞，一阵风吹过，陈生才觉思维清晰不少。
他静静地站在这栋楼对面，却硬是找不到哪间是自己的家，再向前一看，猛拍脑袋：门号没错，但进错了单元门呐，他住在13栋605，而不是刚才那间12栋605。
搞清来龙去脉，陈生如释重负，拎着钥匙回家，开门第一件事是检查婚纱照是不是自己的，衣柜里有没有自己的衣服，冰箱里的酸奶是不是草莓味的，当一切都没有问题时，他一边骂自己笨一边倒床上沉沉睡去。
可惜，他只眯了几分钟，再次被自己惊醒！
他的钥匙为什么能开别人家的门？！
这次没那么惊慌，只是充满了不解和好奇，难道他自己都不知道他的钥匙是“万能”的？
为了验证自己的猜想，穿着睡衣拖鞋的陈生开始从自家楼层挨家挨户开门，结果让他兴奋不已：他的钥匙，真是万能的！
一年前陈生将家里备用钥匙弄丢，当时拿着仅剩的一把去东区刘老头那又配了一把，刘老头配的钥匙都比同行贵，那种扁平多棱状，刘老头总是开玩笑：那当然，我配的钥匙一不小心就给你整成万能的!大家都把刘老头说的当笑话，现在看来，他说的是真的！刘老头还喜欢在自己配的钥匙上刻一个楷体“刘”字。
三
有了万能钥匙的陈生依然是陈生，他一觉醒来依然去上自己的班，又是第二天凌晨3点到小区。他有稳定而高薪的工作，他不可能去做偷鸡摸狗的勾当，但多年按部就班，单调乏味的编程工作又让他期待生活有点新的改变，他想，既然上帝给了我这把万能钥匙，总得用它做点什么吧？
陈生想起同事小米，她是公司的“八卦天王”，哪行哪业有个风吹草动她都了如指掌。
陈生利用中午休息时间来到小米格子间，装作无意地说：“真心受不了，昨天回家晚，去一哥们家吃夜宵，你猜怎么着，他们家的装修风格，房间格局，包括冰箱里有哪些东西，竟然和我们家如出一辙，我还以为他误闯我们家呢。”
让陈生很意外的是，小米一点不惊讶，小米说：“这有什么，现在科技的发展已经将同阶层的人同化，你想，相机是傻瓜式的，美颜有固定软件，生活中一有难题，大家就百度，百度只有一种答案，于是，我们经常去附近同一家快餐店，我们孩子使用同一品牌尿布湿，我和你老婆用同一款香水，不信你去问，我们公司每一家的抽油烟机都是方太。”
见陈生将信将疑，小米追问：“你信不信，我没见过你老婆，但我知道她喜欢上厕所看手机，衣服攒够一筐才丢洗衣机，每次都是刷过牙就吃饭，吃过饭再慢慢折腾那张脸……”
陈生惊讶地合不上嘴：“是，是，就这样，你怎么知道？你会算命？”
小米不屑地一笑：“这还需要算？不就是90后的通病么？我们又属同一阶层，错不了。”
陈生试探地问：“那你如果有把万能钥匙，你会做什么？”
小米来了兴致：“我会去‘名人池塘’住一个月，每天住一家，他们都是有钱有权有名的人，和我们不是一个阶层，生活自然不一样，体会一下，多刺激。”
小米的话让陈生喜出望外，对啊，去名人池塘住一个月，每天住一家，又没伤人伤己，他们小区可就在名人池塘对面啊，平日里，只有羡慕的份，据说住那边的名人们大都全国各地跑，在家的并不多，只有钟点工白天来做点家务，多好的机会。
四
货比货得扔，人比人得死！
自打陈生按小米的提议，每晚去“名人池塘”借宿一家时，他原本平静的内心掀起滔天巨浪，和他们拥有的相比，陈生一族只能叫生存，人家那才叫生活！
双开门进口冰箱里塞得满满的海鲜、燕窝、海参、珍稀药材，人家的门前没有鞋架，有单间专门放鞋，像鞋店；单间专门放衣服，像服装店；单间专门放配饰，像高档精品店……
有一次，陈生到那家洗澡忘了带内裤，一开主人服装间，八成没开封的内裤一溜排开，他选了件标价“9999”的四角裤，第二天穿着这件内裤上班，那种高贵感立马附体，于是那天陈生第一次和早就看不上眼的老板大吵一架，他从来没那么瞧不起过那个老板，他在心里嘲笑：你拽什么拽，你全身行头抵不上我一条内裤。
陈生喜欢这样另类而冒险的生活，他觉得自己特别像“灰姑娘”，白天勤勤恳恳为老板卖命，一到凌晨就过上“王子公主”般地生活，他沉醉其中，真的不愿意再回到过去，甚至无心回自己的家看一眼。
这天，陈生一早赶着去公司，车刚下高架就瞥见一道熟悉的背影，待那长发姑娘一回首，陈生惊得差点撞上前一辆车，妻子鹅蛋脸，丹凤眼特别有辨识度，经常有人把妻子错认成当红明星“左黎”，他赶紧将车停到路边，一路追赶，那姑娘脚步很快，后来干脆一路小跑。
陈生的疑惑更浓，妻子明明挺着像西瓜一样的大肚子回娘家了，现在怎么可能身材苗条地穿梭于车流？他也跑起来，总算赶在姑娘上公交之前抓住她的手。
“你怎么在这？你的肚子？”
陈生有太多疑问却硬生生淹没在姑娘一记响亮的耳光中。
那姑娘横眉怒对：“你发什么神经？哪来的肚子？谁又是你妻子？再不放手我就报警！”
陈生本能松手，回头赶紧给妻子打电话，妻子说正在喝鸡汤，宝宝还有20来天就可以和他见面了。
陈生那一天都魂不守舍，世界上怎么可以有长得那么相似的两个人？
小米笑他老土：“答案特别明显，那姑娘只不过是左黎的粉丝，一冲动，整容成偶像的样子，而你老婆恰巧长得像左黎，你能分清王珞丹和白百合？张一山和夏雨？”
因为无心上班，那天晚上11点刚过陈生就开车回“名人池塘”，他都想好了，今夜他要住那间像城堡一样的房子，过一把国王的瘾。
他习惯性在钥匙扣里寻找那把扁长的钥匙，可是，所有钥匙都在，独少了那把钥匙，只剩一个钥匙环在那左右摇晃。
他想起来，定是和那姑娘拉扯间丢了钥匙。
才过了一个月名人的生活，不曾想，这又要打回原型。
他灰溜溜地返回公司取家里的备用钥匙，垂头丧气地开门，换鞋，眼光扫过卫生间时，整个人僵在原地——
卫生间里站一个陌生男人正在冲澡，剃着和他一样的平头，肚子上全是肉，四肢却很细，一看就是和自己一样，盒饭喂大，夜夜晚归，以车代步的工薪阶层。
他错愕地瞥向茶几，那里有一把扁长多棱的钥匙，钥匙上刻着楷体“刘”……
�����
