海子|孤独的王

对于我们,海子是一个天才,而对于他自己,则他永远是一个“孤独的王”,一个“物质的短暂情人”,一个“乡村知识分子”。    ——西川                                   

海子,原名查海生,1964年生于安徽省怀宁县高河查湾,在农村长大。1979年考入北京大学法律系,1983年毕业后被分配至北京中国政法大学哲学教研室工作,1989年3月26日在山海关卧轨自杀,年仅25岁。在诗人短暂的生命里,保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解,但他是中国70年代新文学中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。

这是海子诗集封页的海子简介——全力冲击文学与生命极限的诗人。

年仅25岁的他,在短暂的生命历程里创作了包括诗剧、诗体小说、寓言故事在内的10部长诗、250多首短诗,以及诗学文论,成为了新月派诗人的一面旗帜。

他从故乡的雨水和村庄出发,从南方的水泽、河流起步,走向北方的广阔草地与青藏高原,又从精神文化上走向人类文明的源头,最后直抵太阳。

亚洲铜,亚洲铜

爱怀疑的和爱飞翔的是鸟,淹没一切的是海水

你的主人却是青草,住在自己细小的腰上,守住野花和手掌的秘密


亚洲铜,亚洲铜

击鼓之后,我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

——《亚洲铜》

海子的诗,从不刻意雕饰什么,就连作为诗眼的诗名都似乎是随心而定,但那些令人意想不到的比喻,总能深深触动读者的神经。他诗里的天空与麦地,河流与女人,那些古朴的乡村图景,萦绕在心头久久不曾散去。在他笔下,女人是澄澈的河水做的,他的肩膀是两座容纳过夜晚的房子。人如其诗,他和他的诗歌一样,热烈而纯粹。

海子是孤独的王。他说,诗歌、王位、太阳是他的三种幸福,他有他的狂。他的诗也多歌颂乡村风光,倾注热情写作乡村的自然景物,村庄、麦地、河流以及荒草都在他的笔尖以透明的本真性存在。他细心地守护着野花的手掌和秘密;他感受到南风吹木吹出花果的温暖;他有着最单纯的愿望:愿有情人终成眷属,愿麦子与麦子长在一起,愿河流与河流流归一处。当然,诗里还有他的母亲,他该就是山坡那安静的儿子,“像山腰安静的水,流着天空”,如此真诚,如此纯粹。

他是热爱过这个世界的,他曾替这个世界做出呼吸,认真地感受悲欢。

在诗歌路上,他遇到了如兄如长的骆一禾,最初在诗歌道路上发现初放光芒的海子并最终与他同行;他还遇到了西川,那位在他离世后用漫长的十年未他整理诗集的挚友。还有,其他诗歌路上或以外的知音。

毕业后初到昌平工作,登上法大讲台的他,在讲台上神采飞扬,举例说明想象的随意性:“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤!”

有一位名叫B的女同学,就坐在台下,爱上了这样的他。

之后一次课上讨论诗歌,海子向同学们提问:“你们都读过哪些诗人的作品,喜欢哪位诗人?”同学们从北岛、舒婷、顾城谈到艾青、徐志摩、冰心……轮到B时,她站起来,待四周安静下来,直言不讳——“我喜欢海子的诗。”

海子恋爱了。他热烈、赤诚地爱着那个被称作B的女同学,深情如注,铭心刻骨。

你是我的

半截的诗

半截用心爱着

半截用肉体埋着

你是我的

半截的诗

不许别人更改一个字

——《半截的诗》

海子生于贫寒,热爱空虚寒冷的故乡。然而,这个浪漫的诗人终究是败给了现实的阶层。他在诗中写道:“我对你说/你的母亲不像我的母亲/在月光照耀下/你的母亲是樱桃/我的母亲是血泪”。两个母亲在同一月光下“樱桃”与“血泪”的强烈反差,表现出两个家庭家境的反差。这个农村来的浪漫诗人终究敌不过现实。

在现实面前,人是如此渺小如此不堪一击,只有把回忆温成一壶酒,以诗歌的形式饮醉,祭奠他们的爱情,他们共同的平原、夜晚和诗歌。

他毕竟是法律系的教授,远离了五谷丰盛的村庄,到那和沙漠一样爱吃植物和鱼的城市里生活。可是,作为一个穷孩子,昌平这样的城市,也不是他的归属。如他自己所言,他总能在七月突然回到荒凉。同时,作为诗人,最怕的应该就是长期不被世人理解的孤独吧。他的诗,想象绮丽,热烈奔放,巧用意象,慷慨抒怀,却免不了有些悲凉灰暗。流浪、爱情与生存是他的三次受难。正如他在《春天,十个海子》中写到的:这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡。他的诗歌埋藏着他的绝望,他圣洁的心灵无法抵挡的绝望,他负荷不了的绝望。他或许就是西藏那块孤独的石头,坐满整个天空。他也最终在孤独中走向了死亡。

春天,十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟是为了什么?


春天,十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞,唱歌

扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫


在春天,野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个,最后一个

这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡

不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村


那里的谷物高高堆起,遮住了窗户

他们把一半用于一家六口人的嘴,吃和胃

一半用于农业,他们自己的繁殖

大风从东刮到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

——《春天,十个海子》

你所说的曙光究竟是什么意思?

《春天,十个海子》是他的绝笔诗篇,他内心的撕扯,他的绝望与迷茫无助,明灭可见。不管是出于对现实的极度失望,还是出于对生命极度纯粹的追求,这个世界,终究是留他不住了。

他从一个抒情诗人走向一个集成性诗人,呕心沥血地创作,全力冲击文学的极限。以逼向死亡的,近乎于毁灭性的体验,捕捉一个极限性的瞬间。只是,面对现实和理想的拉扯,他终究没有找到他的曙光。他不幸的,也似乎是命定地,迅速结束了他的时代。

西川说:“对于我们,海子是一个天才,而对于他自己,则他永远是一个孤独的‘王’,一个‘物质的短暂情人’,一个‘乡村知识分子’。”是的,海子确是一个天才,他用他的热血燃烧着他的青春,燃成一团热烈的火焰,用他短暂的生命全力冲击文学的极限。而他,孤独如天堂的马匹,在飞速的奔跑后,听到来自远方的呼唤,跌在冰冷的铁轨里。

他没有在荒凉的七月回归到他来的那个世界,也不是在他沉浸的冬天,而是选择了暮春的黄昏,在如此凄凉的背景下,带着他仅存的绝望,一袭白衣,手捧着他最心爱《圣经》和《瓦尔登湖》,在且走且停的徘徊之后,决然地纵身一跃,离开,归去。

愿这位孤独的王,在另一个永恒的宇宙里,面朝大海,春暖花开。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,602评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,442评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,878评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,306评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,330评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,071评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,382评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,006评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,512评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,965评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,094评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,732评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,283评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,286评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,512评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,536评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,828评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 任何意义都体现在体验之中 一题记 自从大学里接触到了《海子的诗》和余徐刚的《海子传》后,便在我的心里把3...
    士无忌惮阅读 1,295评论 1 10
  • 关于一个人的故事,编写成诗。
    韵泱阅读 157评论 2 3
  • 《我要飞》诗歌 我要放飞梦想, 如何才能把梦想实现? 这样也许不会停滞在, 惆怅迷茫的意识之中! 我要飞! 飞向何...
    许在秀阅读 889评论 1 0
  • 如何玩转韩风小清新,娇巧女生应该如何搭出女神范?来看看明星们都是怎么穿的吧! 你可以不懂时尚,不追潮流,但是你不能...
    本本本阅读 260评论 0 0
  • 天使班8.0的小伙伴们早安,我是爱自己小组的组长XJ,在繁荣璀璨的魔都给大家问好。自我介绍三个标签:1、职场...
    好印象学姐阅读 108评论 0 0