我队有十来口水塘,既灌溉又养殖。水塘是私人承包的。每干一口塘就像过节一样热闹,干塘都选在年关临近的日子。随着抽水机昼夜不停地轰隆隆响起,全村人的心跟着翻腾。大人不时派出小孩刺探情况,看水塘里的水抽到什么程度了,是否可以下水捉鱼了。
干塘捉鱼是有规矩的。要先等主人把水塘里的大鱼,如草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鳊鱼捉上岸后,剩下的鱼是野生鱼,就可以捉了。鲫鱼介于大鱼小鱼之间,大的鲫鱼一般归塘主,中小的鲫鱼可以当作野生鱼捉。
水抽得差不多的时候,水塘里一片热闹,白花花的鱼儿你挤我,我挤你,热闹非凡。只要有人带头,第一个下塘,大家就争先恐后地下水了。冬天的水,冷嗖嗖的,冷到骨髓,但手一伸进水里便满手都是收获。这种成就把寒冷暂时驱散了,大家意气风发,双手在水里和竹篓之间伸进伸出,乐此不疲。受到惊吓的鱼儿不时高高跃起,甩出片片水花,溅得大家一身泥水。
水塘主人,早就看开了。捉就捉吧,反正小鱼也没花什么本钱,权当送大家一份新年礼物,有情有义,皆大欢喜。当然,也有小气妇人,呼天抢地,坐在塘埂上,脚后跟在泥土上擦来擦去,一把鼻涕一把泪。这种无理取闹,并没有阻止大家捉鱼,反倒弄得大家心里极不痛快,捉鱼就更加不分青红皂白,将道义全丢倒一边去,原来只限于捉小鱼,被骂了,就大鱼都捉了,让塘主得不偿失。记得有一个池塘女主人被这种形势吓坏,一屁股坐在池塘里,嚎啕大哭,半天都起不来,成为村里笑话。
家人早就准备好了热水和炭火,等待捉鱼英雄凯旋归来。冲一个热水澡,冻僵冻麻木的肌肉才慢慢苏醒过来。洗完澡,母亲已经做好了鲜鱼,喝一口香喷喷的鱼汤,身心寒冷就一哄而散了。
做鲜鱼要舍得放油。油放少了,腥味太重,味道不好。那年月,油是贵重之物。经常吃鱼,家庭负担不起。但庄稼人有的是生活智慧,做鲜鱼是要放油,做成腊鱼、火烘鱼,需要的油就少了,味道比鲜鱼还美味。
农村有的是柴火,小鱼可以做成火烘鱼。把小鱼除去内脏,一字儿排开,整齐地码在锅里,用文火焖掉水分,可以存放,想吃就吃。大一点的鱼可以做成腊鱼,做腊鱼得烧柴。做好饭菜后,把锅从灶上端开,在柴火上敷一层糠或者瘪谷,以保证柴火小,延续时间长。把用铁丝或者竹条编成的搭子放在灶上,把鱼放在搭子上熏烤,看准时机再把鱼翻过来,保证烤均。两三天后,把鱼串起来,悬挂在灶上空。十天半月下来,腊鱼做好,散发出阵阵特殊的香气。
火烘鱼或腊鱼省油,也可以不放油。从坛子里挖出半碗搾菜,把鱼放在碗里,把搾菜放在鱼面上,做饭的时候放在锅里蒸。饭熟了,菜也熟了。端出来就可以食用,如果再放点儿油,味道就更好了,很开胃,经常弄得锅底朝天。
虽然喜欢吃鱼的习惯一直保留着,也买过,做过,吃过比家乡小鱼贵的海鱼,但做不出记忆中那种美味来,都没小时候的鱼那么好吃。即使上酒店吃海鲜,亦是如此,心中难免增添太多遗憾。