我们为什么要旅行？一次充实的旅行，可不仅仅是困呼呼的航班、汗呼呼的车座，也不仅仅是行摄匆匆的到此一游和精打细算的旅行预算。已经回家两周，那些天宽地阔的大平原、千沟万壑的大峡谷、墨绿绸缎般的科罗拉多河、拔地而起的红石孤丘以及地外行星般的纪念碑谷还能时常在脑海回放，而且必然还会伴随我们很久，不管是今后偶尔翻看照片，还是不时回忆起旅途趣事作为下饭谈资，这些旅程已经悄悄地融入了我们的人生。
作为两个好莱坞电影与美剧的大粉丝，美西这颗种子早早就已种下。看了那么多以洛杉矶、拉斯维加斯、洛基山脉和科罗拉多大平原为取景地的电影和剧集，这一次终于有机会亲自深处其中，这种感觉有点类似网恋。两个多年素未谋面的网上恋人，平时只能以通信、视频互诉相思之情，就像《触不到的恋人》中的基努里维斯和桑德拉布洛克。终于有一天，恋人见面，既熟悉又陌生，到处都是déjà vu。
这次公路旅行历时10天，从洛杉矶出发一路向东，经过拉斯维加斯、66号公路、大峡谷、纪念碑谷，然后折返奔向佩吉，再途径大峡谷北沿、锡恩国家公园，回到拉斯维加斯，之后又北上死亡谷国家公园，途径加州一号南段并在Morro Bay海边小镇停留，最终回到洛杉矶。在加州、内华达、亚利桑那、犹他四州都留下了足迹。在此谈谈所见所感，辅以适量干货，希望大家喜欢。
科罗拉多大平原，镜头实在难以表现它的纵深和广阔。
一、 路上那些事儿
租车
以前我们海外自驾都是从赫兹、安飞士租车，这次想换个体验，找了一家叫做National Car的租车公司。首先要在某宝购买一个Emerald Club的会员资格，在店主的指导下完成注册，就可以在National Cars官网上选车了。这时候可以选一辆最便宜的经济紧凑型。作为车轮上的国家，美国租车行业十分发达，从机场出来可以乘坐National Cars的免费摆渡大巴到达门店，出示之前的预订记录，然后就……挑车吧！是的，你没有看错，挑车！不管是肌肉皮卡还是越野吉普，不管是七座商务还是敞篷超跑，只要是会员区域里停着的车，不要犹豫，看见中意的就拉开车门坐进去试试，如果喜欢，就发动车子开走吧！如果一时挑花了眼，选择障碍了，那也没问题。是的，租车的价格还是按预订时候的经济紧凑车算！是不是有天上掉下馅饼的感觉？需要注意的是，虽然租车本身便宜，但是杂七杂八的费用，尤其是保险费用，叠加起来可能会有点高，大家需要综合权衡。我们俩是亡命徒，没有购买任何保险。强烈不推荐效仿。
我们在洛杉矶机场的National Cars的门店纠结了整整半个小时，怎么说呢，刘姥姥进了大观园，酒鬼进了大酒庄，美女贝尔进了野兽城堡的大书房。挑了半天被一辆道奇大SUV帅气的大前脸迷住，果断开走。开了一会儿感觉对我们两个人来说实在有些庞大笨重，而且这车居然有七座，侧面看起来像个商务车，跟这次公路旅行的西部荒野加亡命鸳鸯的画风明显不搭啊。于是本着screw it， it’s our life, it’s now or never的精神，到了拉斯维加斯之后厚着脸皮去National Cars的门店要求换车，果然不要手续费（补油钱），果然还是随便挑。这次岂能客气，直接挑走一辆野马敞篷，心目中完美的Road Trip才正式开始。
（图）我们一开始租的这款道奇大SUV动力十足，内部空间巨大，操作系统先进，如果是家庭出行还是不错的选择。如果是两个人的话，真心建议租个敞篷。
五月末六月初的美西阳光虽然热烈，但气温适宜，不管是在繁华的拉斯维加斯还是在荒凉的印第安人领地，随着顶棚降下来，视野变得开阔，人也一下子融入环境之中。（图）
自驾
美西除了几大城市之外都地广人稀，从洛杉矶往东穿过落基山脉，除了大峡谷和一些零星的孤山之外，就是广阔的大平原。目力所及，能看到弧形的地平线和远处正在下雨的积雨云，我们在路上还经常碰到突然开进一片乌云，头上开始下雨，过一会儿开出这个区域后又云消雨散，十分有趣。
（图）这次自驾感觉最精华的公路有3段，一是纪念碑谷附近的163N，二是佩吉附近的89号公路，三是穿越锡恩国家公园的9号公路。比较危险的公路有两条，一是从死亡谷出来到圣乔治市之前，由于天气太热部分路基下沉，路面形成了波浪状的起伏，加上车速较快，有种过山车的感觉，再往前走还有一段山路十八弯的高速公路，通过时也需要注意力高度集中。另外一条是洛杉矶市内的穆赫兰道，山路蜿蜒狭窄，白天路过时感觉View不错，晚上想再开上去看看洛杉矶夜景，结果发现整条路黑暗阴森，只有路旁富人区的深宅大院里漏出微弱的光，再加上想起大卫芬奇的悬疑惊悚电影《穆赫兰道》里女主在这条路上遭遇车祸之后诡异的濒死幻梦，不敢再继续往前开，赶紧掉头离开。（图）
加油
美国的加油站很多，很多公路小镇上只有两种地方，人吃饭的地方（餐馆、旅馆）和汽车吃饭的地方（加油站）。我们加油的时候只使用过信用卡，没有用过现金。如果是用信用卡加油，目前看来有两种方式。一种是先进店里告诉收银员你要加油，车在几号油泵，收银员会把信用卡手动预授权，然后出去提枪加油。这种方法我们不是很推荐，因为店主有可能会直接预授权100美元。别问我们怎么知道的。然而加满一箱最多30多美元。第二种方式是自助，最常用也最方便。以下是我们所经历过的加油流程：车停好，插信用卡，小屏幕显示“请稍候”，然后提示“请拔卡”，这时候拔掉信用卡，选择油品编号（租车之前咨询工作人员或者翻阅车里的说明书），提枪加油。有时候会出现信用卡读不出来的情况，多试几次，不行的话也没办法，换卡，或者换加油站，或者采用第一种方式。
我们有点油量焦虑，所以经常保持油量在半箱以上，有机会就加满。美国油价定价机制我们不是很清楚，但是有个总的规律就是越靠近景区，或者越是那种兔子不拉屎的地方，就越贵。就我们这次的经历来说，内华达和亚利桑那比较便宜，经常有两块五左右一加仑的加油站（景区除外），加州一般在三块左右，有些景区高达四块以上。
交规感受
（这不是交规介绍，只是对美国交规的一些感受。具体的交通规则请查阅相关权威资料。）
开多快？
美国的封闭高速公路（Highway）的限制时速一般为75英里，换算下来约120公里，和国内差不多。一般的非高速公路多为65英里或者55英里。如果路况复杂，比如多弯道路段或穿越城镇的公路经常会限速45英里或更低。个人建议，压着限速开，不要太慢。美国人开车都很快，慢车会被鄙视，更重要的是会妨碍正常交通，因为美西公路多为单向一车道。也不要超速，虽然《晓说》里提到美国查超速跟国内的违章拍照不同，是路边测速警车发现超速车辆会尾随继续监测，发现连续超速达到1英里才会进行追捕。被美国警车追很刺激对不对？很好莱坞对不对？我不知道，我们没有被追；我只知道高晓松在美国处于终身禁驾状态。我们在驶入拉斯维加斯的高架桥上就看到了很好莱坞的一幕：一辆酷毙了的黑色的LVPD警车，看似是已经逼停了一辆黄色雪佛兰大黄蜂，一前一后停在路边。想必那倒霉蛋是在之前高速上超速被警察盯上了。看来路上开车看到警车还是要低调啊。
采用什么车风？
不建议像在国内一样没事不停的并线只为了找到一条最快的车道。请保持车道行驶，如果需要出高速或者转弯，请提前并线到相应车道。这种时候，领航员和司机要配合好，不能临到高速出口的时候才告诉司机要出高速。再说一次，美国人开车很开，突然并线很可能导致事故。有一个窍门。高速公路的出口都是顺序或者倒序编号的，领航员可以提前两三个出口告诉司机出口号，比如234号出口，或者345A号出口，司机就可以根据目前路边的路牌进行判断，提前一两英里并线并且精确找到出口。
信号灯什么规律？
美西的信号灯，我们所遇到的那些地方，规则和国内基本类似。红灯情况下，右转车一般情况下是可以通行的，但是通行优先权是最低的，需要让行其他一切车辆和行人。如果红灯旁边有“No right turn on red”字样，右转车辆也需要红灯停，绿灯行。如果有专门的左转红绿灯，没啥好说的，按灯走就行。如果没有专门的左转红绿灯，绿灯的时候，一定让直行！一定让直行！一定让直行！如果路口或者匝道口有“Yield”字样，说明通行优先权最低。优先权最低是什么意思呢？就是进入路口的时候不能妨碍别的车辆正常通行，也就是说别的车辆不能因为你而踩刹车或者打方向。有时候路口或者匝道会有“Stop”字样，意思是通行之前需要在线内停车观察再通行。这里的“停车”不是像国内“停”标志那样象征性的减速一下，而是速度一定要降为0，并且保持3秒钟，让其他车辆先通行，并且在不影响其他车辆正常行驶的情况下通行。
