看那只黄色的蝴蝶。听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就会变成黄色的蝴蝶飞回来呢……
《步履不停》是日本当代电影大师是枝裕和亲撰的家庭情感小说。故事发生的时间跨度很短，仅有短暂的一天；然而这看似短暂的一天，对于故事主人公良多而言，却是枯燥而难熬。因为近三十年他和家人间的疏离；更因为三十年了，他心中仍耿耿于怀的童年往事。
故事中的一家人，每年只有在大哥纯平忌日的那天才会团聚。这里所说的，正是那一天一家人聚在一起的点点滴滴。
在沁凉的麦茶、红透的西瓜、母亲的绝手料理玉米天妇罗，加上外卖的顶级寿司和鳗鱼饭之间，一家人看似闲散地度过温馨平淡的一天。然而，他们细细分享品尝着的，却不是温暖和美味，而是欢笑背后隐隐的哀伤。
良多，作为家中的次子，又是孩子中最小的一个，却没有哥哥姐姐那样的幸运，得到爸妈的认可和宠爱；而当他自己在发现这一点的同时，也就慢慢开始与家人疏离，十八岁时，和谁都没有商量就报考了东京的美术大学，然后离开了家。
自此，读书、毕业、轮番打工，一直没有稳定工作，也没有组建自己的家庭；直到四十岁那年的春天，才和带着前夫儿子的由香里结婚。
《步履不停》是良多以第一人称自述的形式展开情节，而这些却是在事过七年后的追忆。因为母亲的过世是《步履不停》的起因；也因为有很多东西，拥有时我们只道是寻常，而唯有在之后的岁月中不断地失去时，才发现曾经犯下的错误，永远没有挽回的余地。
1、那不愿提起的童年回忆，化作阴暗的情绪在今后的人生中如影随形
童年，对大多人而言，是美好而难忘的；但对于有些人，童年留给他的记忆却既苦涩又难忘。是的，无论美好也好苦涩也罢，童年之于我们都是难忘的。
然，相比较而言，一个充满忧伤过往的童年往往更加记忆深刻，哪怕当事人总是小心翼翼地隐藏，对谁都不愿提起。
《步履不停》中，良多的前半生阴暗，即源于父母、哥哥留在他稚嫩心灵中的那层阴影；而那阴影带给他的负面情绪则困扰了他三十余年。直到四十岁的那一天，他还惊讶地发现，“好像只有我在耍孩子气，感觉自己像是个不懂变通，也开不起玩笑的人”。
看到这里，我忍不住去想，这到底怪谁呢？我觉得肯定不能怪良多，起码，主要责任不在他。
作为父母，不能因为一个孩子优秀另一个不及他，就只关注一个而忽略另一个；而身为父母如果意识不到，在天资聪明与天分一般的孩子之间，更应该受到重视的是后者，那么，这父母就是不合格的和失败的。
其实，我们从很多地方，影视剧中、书中，看到过一母同胞的手足自父母处得到不公平待遇。有的是因为智商高成绩好，有的是因为能言善辩会讨好，还有的仅仅是因为他是父母的第一个孩子，或者是最小的一个；只是，我一直没有搞懂，有些人对待自己的亲骨肉，如何能做出甚为明显的差别待遇？
在《无声告白》中，詹姆斯夫妇两人明明有三个孩子，却是因为二女儿莉迪亚，遗传了母亲的蓝眼睛、父亲的黑头发而双双将其视为自己的掌上明珠，并一同忽略大儿子和小女儿的存在。最后，莉迪亚因不负来自父母双方的期望之重而跳湖身亡，其他两个孩子也因严重缺乏亲情而郁郁寡欢。
而在《步履不停》中，因大哥处处表现出色，又有望继承父亲的事业，即便“我”曾经和大哥“互抢父亲”、一同梦想着长大做个像父亲那样的人，却因为成绩不及大哥，而被父亲忽略。
对于良多而言，父母对他的视而不见、带给他的失落与哀伤，常年累月地，他都记在心底。大哥的优秀，使他的平庸、不存在愈加明显，从而愈加平庸、不存在；就算是后来大哥死了，父母亲对他长达几十年的怀念、和无数次对往昔美好的回忆，仍然让良多活在旧日的阴影里。
不能不说，这一切对良多而言，是十分不公平的。那段不愿提起的童年，之于他的感受，无人能懂。
2、人生总有那么一点来不及，那是因为情感回应的“慢半拍”
在孤独、无助中成长起来的良多，他不愿亲近家里人，凡事自己做主，而又因能力有限，人生路上举步维艰。无论是事业还是爱情，都难遂人愿，从而让人看上去更加像是不争气的那个。于是，大家心中的隔阂随着积怨越来越深。
不过，有一点即便不说读者朋友也是知晓的，那便是父母子女之间那难以割舍的亲子情。
尽管儿子不常回家，对父母表现冷漠，但母亲却总是打电话来，而父亲那句令儿子不悦的“能糊口吗”，总还代表着对儿子生活现状和前景的担忧；而之于儿子，虽然对父母的情感回应似乎始终“慢半拍”，但这却不足以将他对父母的关心和爱化作为零。
既是命中注定，亦是情理之中，良多因漠视父母而带给自己的悔恨，随着父母的先后离世而产生，且深感永无法追悔。
是啊，那些随口说出却没去实现的约定，那被自己淡淡忽略掉的心中小小的悸动，在良多那里都成了永远的遗憾。书中有这样一段话——
失去了父亲和母亲之后，我就再也不是某个人的儿子了。取而代之——虽然这么说有点奇怪——我有了一个女儿。说实话，这并不能消解我对父母抱有的种种悔恨，或是填满我心中的空虚，没有那么好的事。失去了终究是失去了。只是，当我有了两个小孩，就不得不考驾照、买车。如此看来，种种事情也许只是换了一种形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。
这其中，良多的悔意表露无疑。尤其是那件他曾答应过母亲的却一直没有去做的事——坐着儿子开的车去买东西；恐怕会一直让他耿耿于怀吧。
还有，回忆中他曾反复提到“自己已经没有多余的精神和体力花那么多时间在母亲身上了”“我光应付自己的人生就已经筋疲力尽了”这样的话；我想，作者之所以这样反复提及，除了要表达当时良多真实的内心感受外，还有更重要的一点，那就是为了点醒众多现实中的梦中人。
作为“梦中人”的良多，当父母故去，终于意识到失去意味着什么；与此同时，也理解并接受了母亲的“黄蝴蝶”情结——认为黄色的蝴蝶是故去的亲人。
如此，我们不禁去想，即便是和父母有着如此隔阂的良多，自己对父母曾经的亏欠，都会随着他们的离世而变得愈加不可忍受；何况是平常如你我的众人呢？大家要不要以此为鉴，反省自身，尽量避免“人生路上，步履不停，总有那么一点来不及”呢？
3、从是枝裕和的《步履不停》，思考中国式家庭亲子关系
在《步履不停》中，出现了三个家庭。“我”刚组建的家庭、姐的家庭，以及父母的大家庭，当然包括我和姐在内。
自然，“我”和姐的家庭，可以算得上好家庭的楷模。姐的家庭显然是令人羡慕的和乐家庭。但“我”的家庭也很不错；虽说“我”的妻子是二婚，但她温柔、孝顺、识大体。虽说“我”刚一结婚就当了一个五年级孩子的“父亲”，且这孩子表现得多少有些冷漠，但因为妻子注重对孩子的教育，而我也真心待他，所以这个新组建家庭日后并没有像别人以为的那样，不稳定、不长久。
其实，在很大程度上，“我”和姐的家庭的和睦存在是为了反衬父母大家庭的不和睦的；尤其是“我”与父亲的疏离、不和谐，和姐夫与孩子们的亲密和谐形成鲜明对比。而且，还是那句话，一个家庭亲子间是否亲密和谐在很大程度上取决于为人父母者。
当我们读了《步履不停》，很容易回到个人身上，反观自己的家庭。
放眼周围，中国家庭中，父母与子女亲子间“明枪冷箭”已屡见不鲜，而在越来越嚣张、蛮横的子女面前百般束手无策的父母同样不在少数；这不得不让我们从对孩子的说教转到对自我的反思。
然而，遗憾的是，很多父母还不曾想到这一点。因为，在他们的传统意识里，孩子就是要听父母的话；而在两相冲突的观点面前，父母肯定永远是正确的一方，因为即便是错的，有成人的权威在，孩子也得无条件服从；再有，就是那句被用滥了的话，“作父母的还不是为你好”；等等，诸如此类。
其实，很多时候，我们犯一个低级错误——当局者迷。不妨回到《步履不停》。
当横山夫妇自开始发现小儿子良多有哪里不对劲时，他们首先考虑到的应是太重视老大了，而忽略掉良多的感受；而不是一味地坐实自己的谬见，认为良多远不及纯平。或者，自打一开始他们就不该犯“一直把大哥挂在嘴边当理想的标准”的愚蠢之举。
同样的，孩子的人生永远只能属于他自己，为人父母者无论如何都不能将自己的意愿强加在孩子身上，更不能因他们不遂我们的心愿而表露出失望、惋惜、气愤的情绪来。
就拿横山家的父亲来说，不能为了让自己的事业后继有人而对孩子的人生加以限制；更不该因纯平有望继承父业而良多差些，就差别对待。
总之，在《步履不停》中有一个属于每个家庭共有的故事，它发生在看似平凡简单的生活中；但是，它所表露出来的家庭问题和矛盾又有限得很，而在我们真实的生活中，每个家庭都要各自不同的情况，需要作父母的小心谨慎去体察、感知、解决。
不过，有一点到什么时候都不能忘了，那便是：我们的孩子是一个独立的个体，我们首先要给予孩子尊重，方可再谈论其他。
