外婆老了,她的背已弯曲,仿佛层峦的群山的背脊；她的发已斑白,好似凛冽的冬日的飘雪；她的手已干瘦,如同粗糙的古树的枝干，她的脸已苍老,好像古老的时光的刻纹.
晚上，一家人其乐融融的围在火炉旁聊天，炉盆里的炭火燃烧着，散发出温暖的火光，外婆呷了口茶，然后眉飞色舞的跟我们叙述她刚刚看过电视的情节，我们聚精会神的听着，我与妈相视的会心一笑，外婆的神志终于清晰了，想起她生病的那会，吃饭时手都发抖的，走路轻飘飘，不听使换。神志不清醒，总是认不清人，大小便失禁，当小姨告知我时，我就开始担心起这个老人。
外婆86岁了，育有一男二女，以前还在读书时，我经常去外婆家，那时候，外婆头发是乌黑发亮的，齐耳的，戴一个黑色的头箍。
外婆最爱干净，每次亲戚家做喜事，她都把自己打扮都干干净净，头发抹点桐子油，这样更顺滑，弄点面粉，用一根白色的线头把脸上的绒毛弹拉掉，穿上还带着折痕的裤子，衣服还带着樟脑的香味，衣服永远是前面扣扣子的。
以前没电话煲，她用一个木头容器装米饭放在大锅里，米饭上面有时候会放一些红薯，在灶里放柴火把饭蒸熟，随着熊熊大火的燃起，木器边缘开始断断续续的滴下氺蒸气凝成的氺珠，冒着的蒸气夹杂着稻香与红薯香。
外婆最善长做粉蒸菜，切点肉放上盐与油搅拌均匀，做柴火蒸饭时，用碗装着肉放在饭上面蒸，等肉七八分熟时，摘一把苋菜搅拌在里面。饭好了，菜也就熟了。
“海仔，你要是这两年都不回来的，也许这是我最后一次见。。。。。。”外婆略点伤感的话，把我的思绪拉回了现实。
“不会的，外婆，你一定会长命百岁的”我没等她说完，抢过话头着急地回答到。
外婆再也没有说什么，只是静静的看着我与然然，有太多的不舍与未说出的话。
“外婆，明天我石陂，你想吃点什么吗？”我打破这种尴尬的气氛。外婆把头摇得像波浪鼓一样，“什么都吃不动了”她悠悠的回答。
前年外公去世了，外婆哭得肝肠寸断，深夜躲在被子里呜呜的涰泣，像只寒号鸟的衰号，少来夫妻老来伴，活到80多岁，她明明知道生死有命，应该看淡的，但是这么多年的熟悉默契的相伴几十年，就像左手与石手一样，印像中，他们从来就没有红过脸，拌过嘴，外婆是个急性子，外公憨厚忠实，包容外婆的小性子一辈子，外婆一直娇滴滴的叫外公“老头子”。
我那可亲可爱的外公走后，外婆越发沉默了，她经常一个人坐在那里，听外面世界的喧哗，一个人也可以看一个晚上的电视。她说“大家都很忙，有时候就看看电视解解闷”她眼神空洞，悠悠的说道。
只愿我的外婆可以长命百岁，健健康康，享尽天伦之乐。
