《牛棚杂忆》是季老先生对“文革”时期的一本回忆录，真实地讲述自己在“文革”时期遭遇到的种种不幸，真实、深刻地揭露“文革”的残酷性和人性的善恶美丑。
记得读大学时，老师要求我们每个人看这本书，然后写一篇读后感交给他。当时为了应付任务，就以一目十行的速度大概浏览下，然后随便写点东西就算交作业了。现在慢慢阅读，慢慢品味书中内容，才能体会其中的精髓。
对于我们这代人而言，没有生活在那个年代，对“文革”的认识也仅仅局限于历史学到的知识，认识极为肤浅。季老的这本回忆录真实地记录了“文革”时期的各种社会现象，让我们有机会更深入了解那段充满血和泪的历史。
书中描述的离奇细节太多，残酷性让人不寒而栗，其中印象最深刻的是，季老在那种折磨人的环境下，也准备自杀，准备服安眠药结束生命，但自杀时却碰巧红卫兵进来把他拉去批斗，从而挽救了一条性命，不然就这样失去一位大师级人物了。被关在牛棚的日子里，“不能翘二郎腿”“不允许抬头，只能低头看地板”“在烈日夏天睁眼看太阳一个多小时”……稍微没按要求做到，轻则拳打脚踢，重则用自行车链条抽打，直至折磨到血肉模糊、不省人事，第二天仍照样饿着肚子劳动，如果不遵守，则悲剧将继续上演。
季老把自己的真实经历如实写出，将事情的原委和盘托出，将自己如何被批斗、被抄家、受刑罚、被劳改都进行详细叙述，流露出内心备受煎熬的痛苦。据季老先生在本书的后记中描述，这本书的初稿和定稿差别极大，几乎等于重写。
在写之前定下了一条守则：写的时候不要带刺儿，也不要带气儿，只是实事求是地完全按照客观加以叙述。但是，写着写着，不禁怒从心上起，泪自眼中流，刺儿也来了，气儿也来了。定稿中的刺儿少了一点，气儿也少了一点。季老先生实际上是不愿意这样干的，为了息事宁人，而是将仇恨、怨恨放下。
季老先生对哪种人都没有进行报复，“文革”后他恢复了系主任，后来又在国家权力机构中也“飞黄腾达”过，并不缺少报复的能力。他写这本书的初衷是想让后代人更深入了解这段充满离奇古怪的历史，希望后代人能吸取教训，记住这段历史，不要让历史的悲剧重演。其实，很多灾难是人为造成的，我们要以人的良知为出发点，反思人的所作所为。像季老在书中寄语那样：“人性要热烈而恬静，勤劳而质朴，微妙而率直，其中的分寸得失当由各人自己把握。”
