父亲一直在林场工作。先前，在林场宿舍区的西南侧有一条道，是黄土路，两侧种满了白蜡树，是土生土长的品种。
——想必那条黄土路存在的岁月不短，被车碾人踏的十分结实，即使雨天也不泥泞。
冬春季节，白蜡树和其他的北方树种没什么区别，光秃秃的只剩枝丫。白蜡的枝桠铺散开，有点儿像梧桐，但树干更结实，主干更笔直和修长；也有点儿像樟树，但木质更有韧性，树皮可以入药。白蜡的根系发达，耐湿抗旱。
春末夏初的西北，风还有些料峭。白蜡就和杨树、槐树、沙枣、核桃树们一起在料峭里，在开始变得柔软的枝条上鼓起疙瘩，然后出黄绿的嫩叶，然后舒展开，婆娑地在风里“唰啦啦”清唱起来。
四月，白蜡树的花儿开了，细细长长的一簇簇，不如梨花的满坡满野，不像杏花的招蜂引蝶，虽然是默默地开，顺着枝爿儿长，却晶莹剔透地盖住了椭圆的叶子。那条黄土道上就溢满了清香。谁家的娃娃咳嗽，抓一把，开水煎着服了，肯定好。
五月，白蜡的花儿落，黄土道上落英铺满，缤纷纷却没有一点声音。
那一年《少林寺》火爆，嘎子们迷上和尚们的棍子。开始是砍折苗林里的杨树，剥了皮，用玻璃片刮得溜光，却不中用，——杨树脆，干了就没有韧性。后来不知谁发现了白蜡枝条的坚韧。于是黄土道上每天都有了嘎子的影子，——砍折了中意的枝条，剥了皮，用玻璃片刮得溜光，讲究的还用香油涂抹浸润一遍，然后舞得呼呼作响，即使睡觉也要放在床头。那一节棍子足足可以陪伴一个夏秋。
夏天的西北开始美好。黄土道两边有杨树苗林可供穿梭探险，有高大的核桃树槐树可供攀爬，树上有鸟窠树洞可以摸几枚鸟蛋，道边有清溪黄水渠可以耍水摸鱼虾，有小小的湖泊可以到淤泥地里挖茨菇菖蒲折芦苇。然后在黄土道附近的土围子生一堆火，摆弄战利品，还撒一点家里偷出来的盐。土围子附近少不了马蜂窝，捅下几个，享受一下蜂蜜的甘甜，没有的话，拨弄白白软软的幼蜂也是个选择。
九月，白蜡树的翅果干熟，开始脱离树的怀抱。微风吹来，金黄色的翅果纷纷掉落，在风里翻着筋斗，就像蜻蜓的翅膀飞舞，跑的到处都是，而这翅果，也是治心悸的灵药。这个时候，附近核桃树的果子也成熟了，于是相约着爬上高大的核桃树，采了青果，再费上九牛二虎之力磨掉果皮，用石头砸开享受甘甜微苦的核桃仁。翅果落了，白蜡树的叶子也开始变色。
十月，西北进入仲秋。白蜡树金灿灿的叶子映衬着湛蓝的天空。采下一片，椭圆，有细细的锯齿，半透明，透过阳光端详脉络清晰，不掺杂一点瑕疵或斑点，那时候都喜欢用它做书签。夏天，大人们也用捣烂的白蜡树叶敷在外伤上，几天就好。丫头还喜欢用细细的红线拴住叶柄，红黄互点缀，美得很。
——秋风渐劲，扫过黄土道的时候，就那么几天，黄叶子全落完了，只剩下略带干枯的枝桠。孩子们在黄土道上一年的盛宴结束，开始期待来年。
那次回家，黄土道却没了，消失的不止黄土道，还有杨树的苗林、高大的核桃树、婆娑的槐树，和那几百棵如战士一样的白蜡。剩下的，是林立的高楼……
