夏天的日出，显得尤其的早。鸡鸣未起，东方的天际就露出了一大片的泛红，用渐变的颜色标地划圈，霸占着方圆几万里的云朵，总是用这样的方式在告诫天地间，这个领域都是它的，每天都一样。隔夜的露水迅速销声匿迹。隔壁家的婴儿，用不经世面的哭闹声拉开了一个家庭的忙碌，老人用平生最柔和的声调哄着，孩子他妈倒腾着冲奶，测试奶温，奶粉几勺，温水几度，每一个步骤都那么熟悉，线流水线一样的作业，即机械，又小心翼翼。孩子已经成为了这个家的重心了。
我很庆幸参与了这个时代，足不出户就能一览朝圣，听闻八方讯息的大千世界。只要有WiFi，整个世界都是你的。早就记不起哪天开始，用日历标记的节日，所有的人都在同一个地方普天同庆，这个地方叫微信朋友圈。春节，清明节，端午节，国庆节等等。对于每一个节日的根源，他们已经没有谁刻意去追溯，节日的标志是放假？还是用放假去缅怀节日背后的人与故？抑或是用放假去宣誓这个是我们的文化遗产？后来想想，这或许就是这个时代一种节日的打开方式吧。他们说，这个叫做潮流。
“开始了吗？”
“开始了”
“你那边情况如何？”
“一半秀父爱如山，一半秀及其彰显出其生活多姿且有品味的自拍，美食以及游玩，中间还夹杂着几个坚强的微商”
我正准备着早点，小丁发来一条微信：“开始了吗？“，早有预谋一样的配合度，来了一场开始搞笑的对话，时间已经过到响午。
瞄准12点30分给父亲打个电话，问候老爹父亲节快乐。他说，自从有了你姐弟四，天天都是父亲节，要想我快乐，你就带个女朋友回来。催婚已经成了我和父亲每一次交谈的话题，每一次。我不明白，在父辈那个年代，是不是有着一套属于他们那一代人的时间规划表，用年龄刻标着哪个年龄就有哪个年龄的生活，成就，以及结婚生子。每一次我都敷衍了却，每一次的理由都很新鲜，每一次的电话那头都无奈叹息。
54岁的老爹并没有过上他人生剧本的那种50岁退休逗孙的日子。他说，老农民一个，哪来的那么多规矩。感觉退休这个词，就不应该在一个农民的字典里一样。后来我才知道，父亲想要的退休，不是不用干农活，不是不用每年每月每天每刻都在为生活开销，而劳碌半生。他想要的退休，不是劳力的停歇，而是牵挂的休止。我知道，这个权利的赋予，由不得他，赋予权在我们这，四个常年离家漂泊的孩子身上，并标上：终身解释权。
最近的一次在家，是在春节，全家人，每年也就这几天的相聚。他们说，人在江湖，身不由己。是啊，就连团聚都交给了日历册上，明码标号着的时间。就像站台上的背影和目送一样，一切都按照站台上绿色的检票上车时间，车来了，就得启程，没有换票的规则。
最近一次见到的父亲，他矮了许多，稍许的弯腰，以及消瘦的背影，我想我可以抱起父亲，原地转三圈，就像那年，我骑在他的肩膀上，他原地转圈，绕得我又惊又欢喜一样。我开始半开玩笑的说，爸，一个军人出身的你，啥时候忘记了昂首挺胸，正步前行了？ 父亲像个孩子一样的笑了。而我的心像灌满了乳酸，心肌抽搐的不行。父亲的肩上，一定是有卸不下的千金万鼎，才能把一个军人的背压出这样的弧度，这份重量，后来被命名为牵挂。
我一直有一个念想，就是当一回军人。这个念头是小时候父亲给我的，也是我对军旅生活的初步认知，可我至今依然是个门外汉，一辈子的军人门外汉。父亲是个陆军，一个干了大半辈子的退伍军人。我的音乐播放列表了永远都有一首歌的名字《送战友》，他们说我土的掉渣，老是听这种跟不上潮流的歌。我也不懂，只是我念着父亲哼唱的旋律，以及他每次唱着时，眼眶紧随的湿润却永远都掉不下的液体。我不知道这首歌为什么会让一辈子都不低头的老农民，如此折腾自己的眼睛。我没追问，父亲也没说。
他们说，高考是人生唯一的一个转折点。我是一个脑懒的人，对于这种深奥的根源，不想过多的去追溯。只是，在我拿到大学录取通知书的那天，父亲欢喜的像个孩子。就像平生第一次中了什么大奖一样。那几日，父亲纠结着规划我去学校报到的路线，母亲张罗着庆功宴，请来村里的所有邻居，和生远熟近的亲朋好友，忙活一天，张罗出了6桌菜席。那天，他们笑得最欢的一天，那天，我是逃离12年约束的开始的一天，那天，好生痛快。
上大学离家的那天，因为外婆病危，母亲在市里的医院照看，没来得及回来送我。在我父亲早已规划好的行程，和父亲一起赶往这个我游离了8年的城市。沿途6个小时的车程，父亲不安分的一会看看路标，一会看看手上那只褪了色，显得有点泛白的石英手表。他生怕着我们做过站，或者错过开学的时间。一路上，父亲的脸写着紧张，也写着期盼，这趟路途就好像是赶往他的第二种人生一样。
一路的颠簸，一路的期许。这里刻印着九月的痕迹，校门的正中央直穿着一条直通那栋标志性的白色建筑的水泥路，道路的两旁并排着挂满着欲欲坠落的黄叶的树木，一个农村来的孩子，我未知它的命名，而它们象征性的迎接着涉世未深的来访者。我即将要生活四年的地方，一切都显得好陌生，父亲的脸上也一样挂着这样的表情。送走父亲的那一刻，他明显用背景和我挥手，动作显得有点生硬，步履迈出的每一步都很吃力。我担心他找不到回程的车，就给他打了个电话，电话那头，父亲显得话有点多，叮嘱着我好好照顾自己，叮嘱着钱不能省着花，叮嘱着家里不必牵挂，父亲像是用电流信号的互动，向我交待接下来这四年所有的细节，像是在一个老干部，下达着命令一样。父亲说着说着，沉默了，只听到旁边人流蠕动的声音，我以为信号不好，忙着对着话筒喂了好几声。信号传递过来的是一个哽咽的声调，他说，孩子，你爸对不起你。看着你的同学都是坐着亲戚组团的轿车来的。我给你的，有点单薄了。还没说完，电话那头响起了嘟！嘟！的声音，我没有紧接着打回去，我知道父亲一定是很吃力得说了这句话，一定是不希望在这个时候过去的去打扰他情绪的发泄，一个老兵，一辈子都不肯低头的老农民，只想用片刻的沉默去宣泄他的情绪，这是他的权力，我，不必追问。
他们说，我跟不上潮流，朋友圈都没有更新。我想，这可能是每一个人不一样的生活方式罢。我只是喜欢静静的，淡淡的生活，我只是在每一次孤独一人的时候，一通电话，听听电流信号那一头，父亲叮嘱的声音。
