一直想正经写篇读后感，较近看的，初捧《吴哥之美》，恨不得立时释放惊天感叹与倾慕；井上靖的《楼兰》看得心潮澎湃，翻来覆去依然有味；陈丹燕《上海三部曲》，有平淡里透着尖利的词句、逝去的不可想象的年月，以及苦难的并未脱离美好的人物，冲击是必然。然而，正经感起来，却心觉寡然，被时间拖延着，继而变本加厉拖延时间，找着各种借口不了了之了，咳，哪儿能读得那么透，走马观花罢。直至，读到了这本《提笔就老》，不自禁地还是感出了这些。
若不是十数年前高中课余完全被逛音像店、钻书店占据的自己偶然买下她的另一部作品，不然决计不会知道这位低调的作家。不止三五次研究过她的名字:洁尘，洁净的灰尘？清洁尘土？对了，她还是成都人，不管怎么说，她的书总是令我惊奇，不完全是开启新世界那种，而会莫名地自我审视，觉得正暗暗自信着某方角落的自己，突然蠢笨了许多。
读《提笔就老》的理由:好奇书名，很特别不是吗，虽然以我不多的了解这绝不会是个和文艺范靠边的作家；她的作品一定是耐看的，不知怎么就有这般肯定；再则，说这是一部写给所有爱阅读的女人的书。自觉再适合不过了，然而真正读起来却十分艰难。
林徽因、张爱玲、李碧华、张充和，还有几笔带过的三毛，这几位敢说一声熟知的放在了最后，统共可怜的二三十页，间中幸好插着紫式部和清少纳言，开头亦有杜拉斯，而狄金森、叶芝已经十分勉强。一向觉得自己还算是能看书的，到这里，简直如勉强只识得三两个字，惊觉自我的世界还十分狭小。她说三毛是虚荣、幼稚的，琼瑶自然更幼稚，但还有诗情，连席慕蓉都苦情决然，而亦舒她根本没评，不知道如果评了会不会说虚伪。
看时想:还真是大胆，久居神坛的几位至少我是绝不敢以为她们美好之外还有bug，但顺着她的思维，不由得有些犹疑地靠近，对李碧华，倒是欣赏的，刀光剑影，快意恩仇，是这样的李碧华。最惊人的是张爱玲，总结起来是:危险，说她“早已看透人生，并且在虚无的边缘把自己打捞上来”，而对女读者，她用了琐碎的手段，让她们一见倾心，投身世俗，“自以为聪明的女人看了张爱玲总会学她的心，便会抛弃原有的天真”。我讶异于她说的很精确，从少年到如今，越过繁山，依然放不下张爱玲，喜欢她凉薄的腔调，喜欢她描述的“三十年前月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕”照着的老宅子、旧光阴。所以我很能明白那种危险，倾心是一定的，却并没有学她的心，或许所幸并没有以为自己是聪明的，对伊只是膜拜，不敢模仿。又说“张爱玲是很想给人以双份惊艳的观感的，又深知并非天生丽质，于是在年轻时以奇装异服招人侧目，配合她那显赫的文名，少年得志飞扬跋扈的状态，倒也成就了她的痛快。”依然是目瞪口呆，对吗？我未必赞同，但已然中了蛊惑。
也不全然是薄利之辞，发现凡是低调的女子她往往宽容，比如紫式部和清少纳言，也总感觉她更偏心紫式部一些，而她却一再强调她是喜欢传奇的，也许传奇的高调才越加激发她掘挖得更热烈，论判得更锋利吧。
虽然只看过她两本书，但我想她的书里十有八九是逃不过杜拉斯的，看得出她是极喜欢的，说她俏皮智慧，而又怪诞蛮横。如一开始让她惊骇的冷酷的语出惊人，却因此爱上了她，直至随着年岁发现了她很多准确但不妙的癫狂，癫狂是喜欢的开始，却离正常的生活越来越远。她觉得她如今不能再认同她，却可以把她一直读下去。对于杜拉斯，除了《情人》我惭愧地一无所知，只觉得高悬云端，遥不可及，我不适合看太费脑子的作品，感得很宽，却很浅。因内心空空无物而不得不当做看人物生平般掠过众多西方女作家，循书百度了萨冈等几位，既遗憾又窘迫。一向标榜只爱亚洲文学的自己仿似天天走着熟悉的路，默背着熟悉的风景，发现隔岸却有不一样的天地，要不要过去？美，遍看不及，但自然是看得越多越好。
十数年前买那本《华丽转身》是一本纯粹的影评，当时的少年心性自然更觉苍白，但那和而今一样的惊讶却一直清晰着，嘴里念着刁钻，心里觉得高端，行动不由自主去按图索骥，这是她的魅力吧，提笔就老，原是说，有一类女作家，没有青涩的练笔期，一提笔就能写出老道的文字，这在以前是被我一直羡慕的，但难免，那些提了笔的女人，一开始便老了，凝注了她们的心。如今，我仍然羡慕，但不十分强烈了，品着她们的苍凉，步履自己的沉淀，叹一叹她们的灵气，照一照自己的心浅，静静地笼回一身烟火气，做一个旁的普通女人，究竟是要轻松些的吧。
