少年时在没有导师指点的黑暗中，曾一个人胡乱啃诗学。
某天读到一个西方人对杜甫的质疑，大意是：两只小鸟在树枝间喳喳叫，一行大鸟飞上了天空。这居然是中国最伟大诗人的代表作品之一，实在看不出什么名堂。
我当然必须争辩：老外，翻译导致的！原话是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”！
但我问自己，这两句诗真的很好吗？因为押韵？因为有画面感？我当然没法用类似的理由蒙骗我自己。这一问，困扰了我近三十年，没有哪一种解读真正解除了我的困惑。漫长的岁月中，我自己也成功地解读了不少唐诗宋词，让它们再度闪现出诗的光彩。尤其是无我之境一派的诗歌，因为手里有哲学的武器，又有崇尚道家的生命共鸣，解读起来总是很轻松。但对杜甫的这两句，这首诗，却依然茫然失措，不知道该说些什么。
直到生命的某一天，忽然有所领会。我知道我的领会不一定是杜甫的意图，但是这首诗，却带来了这样一种理解的可能性。
这可能是所有现存偏见中最好的一种偏见（之一），就像我解读的《春江花月夜》一样。
这首诗和叙事性无关，甚至也并不是一个完全统一的、和谐的画面。在大多数时候，诗歌本该是如此的：形成一个单纯的美的整体。但正是这个矛盾，带来了我理解它的一丝突破。
两个黄鹂鸣翠柳。
这是一个自足的画面，这个画面里的意象清晰单纯，它所蕴含的情绪，象征的生命，同样清晰单纯。
翠柳，春天之柳，特定的颜色向我们展现，而黄鹂中的那个黄字，仿佛渗透进这一抹绿中，让它必须呈现为初春的娇艳。
但是还有声音，美妙的鸟鸣，清脆，悠扬，婉转，不喧哗，不粗鲁。
两个，不是一只孤鸟，而是两个黄鹂，在初春，奏响的，必是繁衍生命的欢歌。
这是怡然自得、自得其乐的小确幸，小境界，足够安全，美好，十足的家园感。
如果就此继续展开，把同等级的意象铺开来，用某个关键词收一下尾，这就是杨万里一派的南宋诗歌，也足够甜美安详。
但是杜甫接下来的一句却打破了这种小确幸、小安详：
一行白鹭上青天。
婉约派，迅即变成了豪放派。南宋田园诗歌，一下回到了盛唐气象。
此时无声，因为天空辽远，高远。天空的视角，是随着一行白鹭带来的。白鹭把诗人目光的关照，从家门口的垂柳、黄鹂上，转到了蓝天。诗人只说青天，有没有白云，有没有其它鸟类，全不重要，重要的是视角本身，是转换视角的过程本身。
目之所及，道之所存。但这个道，并不是永恒不变的大道，而是万物的生机，是诗人的诗心。我们总是在万物中看见自己，正如在前面的两个黄鹂鸣翠柳中，我们看到了自己对安宁、宁静、祥和的渴望，现在我们在一行白鹭上青天的欢喜中，看到了自己潜存的另外的欲求：飞翔，飞上蓝天。
这是少年的心境，少年的梦想，少年人的境界。同样是白鹭，在不同生命的眼里是不同的，大多数时候，白鹭是温柔的，美丽的，悠然的，就像“西塞山前白鹭飞”中的白鹭一样。但是，一个“上”字，突然赋予白鹭以平时没有的力量，而青天二字，则赋予白鹭以平时没有的高度。为何？因为诗人有话要说，诗人想要用这一行诗，创造一个不同于“两个黄鹂鸣翠柳”的新境界，并与之对峙。于是它创造了一个高远高洁的新诗境，干干净净，别无所有：一行白鹭上青天！
这一对峙扩展了诗人的眼光，扩大了读者的胸襟，但是，本质上诗意依然隐而未显。诗人想追寻什么？肯定什么？是两种风景的其中一种？是否定前一种风景而肯定后一种风景？显然，并不是，所以诗人必然继续道说，才能避免这种低级的误读。
窗含西岭千秋雪。
我们迎来了诗人的第三句诗，完全出乎意料，完全不可想像，无尽的丰富，无尽的深邃，一下子让整首诗丰盈起来、丰满起来。虽然，它似乎依然只是一个视角，一个镜头，一个画面。
窗含，意味着诗人的目光先收回身体，或者从门那边，转向了窗。后面的风景，只是窗框范围内的风景，假如是一幅画，那么风景就成了室内的风景，它触手可及，并不遥远。这是具身认知的诗歌感受，诗人告诉你此刻他在哪里，怎么看。
西岭，遥远的视线的尽头。如果不是因为青天一色，在平时，是完全望不见西岭的。成都盆地极少能看到蓝天白云，更不必说望见西岭雪山。即使在空气更洁净的唐朝，有些地理的规定是相似的。所以，这是目光的尽头，目力的极限。并且正是在这里，我们看到了超越时间的事物。
其实第二句诗已经在超越时间，因为一行白鹭上青天的风景，与其说是春天的，不如说更像是夏天或者秋天的。而窗含西岭千秋雪，直接抵达到冬天。雪，没有融化的积雪，洁白的雪。
不，关键在诗人挑明的那两个字：千秋！千秋雪。千秋是望不到的，但是当你看到在春天，在整个四季中没有融化的雪山，你会油然而冒出“千秋雪”的感叹，这不是依靠知识，而是生命的直觉。这份直觉把时间带入了诗歌，而且是绵延的、漫长的岁月。在这样的岁月里，人的生命算得了什么？
这是崇高之美，在自身的生命被否定、被威胁的同时，感受到强烈的美，甚至产生皈依的冲动。两个黄鹂鸣翠柳，这生命的美，是对生命的安慰，肯定；窗含西岭千秋雪，这是超越生命的美，是对生命的要求，它要求短暂的生命为自己提供某种永恒。
首句里那种宁静温馨的优美被彻底地扬弃了，但它依然存在着，没有消失。大多数优秀的中国古典诗歌都不是叙事性的，而是空间性的。第一句诗，和后面的诗句并不是前后关系，而是并存关系，它们不仅在空间上始终并存着，而且在意义上始终和后面的诗句相互影响。也就是说，第一句诗真正的意蕴，必须在最后一句呈现的整体性中找到。
诗歌已经走到了尽头，目光到了尽头，美的升级同样到了尽头，存在意义的追问到了尽头。不可能再有更高更远更悠久的了。
于是诗人的目光再度收回，从高处撤回，放在眼前平凡之物上：
门泊东吴万里船。
杜甫草堂紧挨着浣花溪，浣花溪流入南河，南河汇入岷江，岷江汇入长江，长江从四川盆地穿过，穿越大半个中国，在东吴入海。
所以杜甫说，门泊东吴万里船。那条陌生的船，多半不可能是从东吴而来的，但在这首诗里，除非把它想象成从东吴而来，它才能成为诗歌中的意象，否则它就只会破坏整首诗的格局。
无论是黄鹂、翠柳，还是白鹭、青天，以及西岭雪山的千年积雪，都是诗人眼睛所能看到的，是确凿无疑的眼前风景。关注不同的风景，就呈现出一个人不同的意气，不同的生命状态。并不是说越高越好，只有具备真理性，呈现出生命之为生命的愉悦与创造，才配称为诗歌之境、诗歌的真理。这就是我所谓的“目之所及，道之所存”。这个道，不是客观的宇宙真理、自然规律，而是生命的自由状态、快乐状态、创造状态。是人的存在之道，命名之道，而不是我们虽然必然受其束缚，但最终并不是按照它的规定性来进行艺术创作的科学真理。
杜甫之所以敢从层层推进的境界中，突然掉头写门前的小船，那只是因为它赋予了这只船以穿越时空的意蕴。万里之外，遥远的传说中的长江尽头，大海之滨，这是目力无法企及的，但是想像能够。通过想像，通过思，通过诗，杜甫在一首小诗里容纳下了无尽的空间。不是抽象的远，而是具体的遥远道路。它包含着三峡的磅礴与艰难，从渝州到荆州的逐渐辽阔，进入楚天之后的开阔与自由……
他一定想起了他的导师、前辈、朋友李白，想起李白年轻时的壮游，李白正是从这里出发，一路诗歌与美酒，直到楚天的尽头。
漂泊不止是空间的遥远，更是时间的漫长，超越了四季，穿越了一生。这是生命的象征，哪里是远方？哪里是故乡？哪里是永恒的归宿处？
诗人没有这么说，也未必这么想，他只是轻轻说出“门泊东吴万里船”，然后，让每一个读者自己安放各自的理解，各自的漂泊，各自的远方。
所以我说：“目之所及，道之所存；目所不及，诗亦可存。”一首由目光导引而不断开辟诗歌境界的诗，在目光无法延伸的尽头，诗人突然用想象接续目光，给诗歌以一个完全意料不到的转折，一个更加悠远的意境。而窗含西岭千秋雪中否定生命带来的崇高感，被另一种崇高感所替代，这一种崇高感，是生命本身带来的，是生命自身赋予的：远方，漂泊……
以下谷里书院秋季备课营广告
赖建平老师广告词
