有很长一段时间，我为了获得一门必修课的学分，不得不跑到隔壁的敦刻尔克去上课。说是隔壁城市，其实离得很近，只要坐公交就可以了。公交站离我住的公寓只有三五分钟，下楼，过马路，走进斜对面剧院的大门，踏上一座十米长的小桥，接着走出剧院的后门，眼前便是了。
虽然从贴满路线的公交站牌上根本找不到去往敦刻尔克的车，但只要等着，没多久便会等来一辆的。这时候就会看到车头上方显示屏上橙晃晃的“104”以及滚动着的“发往敦刻尔克”。
那时候正是冬季，若是课在上午，就不得不在天亮之前赶车，但这时候乘客的数量却比白日里多得多，每个人都裹着厚厚的冬衣，缩在围巾里，只留一张年轻的脸在外面，冒着青春的热气。他们都是在敦刻尔克上学的中学生。
我是很爱这些个早晨的，虽然要饱受早起之苦，但躲在中学生的气息里，总会生出一种错觉，彷佛自己还是那个在冬日里赶去上早自习的十六岁少年，脑子里想的，也不过是昨晚未做完的作业和今天要还给同桌的杂志。而后便在夹杂着汽车发动机声响的回笼觉里，沉睡过去。等到再睁眼时，就已经是敦刻尔克的火车站了。
敦刻尔克的冬，阴雨天是家常便饭的。
我的第一堂课就是从一场清晨的雨开始的。
因为不确定具体的路线，所以提前一站下了车，外面天刚刚亮，拖着未醒的步子在市内的街道间穿梭，两边是典型的法国北方建筑，这个时候的敦刻尔克是安静的，法国人从来都不着急开始他们的一天。
而等到上完课出来，外面已经是被风刮过的大晴天了。不过是从教室到公交站的距离，你便能眼睁睁地看着下过雨的云一朵朵飘散，而后的天空，就只剩一尘不染的蓝了。这城市的天气从来都是多变的，因此太阳雨也很多，若不是冬日风大，便很容易看到彩虹了。
说起风大，记得最严重的时候，海鸥都不敢飞的。曾经看到一位在敦刻尔克上课的朋友发的小视频，那天风大到无法出门，刚铆足了劲儿把门推开，整个人直接被吹了个趔趄，退了回来，当时觉得特别好笑，想着什么时候也能体验一把。
但我没赶上过这样的天气。我被风吹得最狠的一天，是在二十一岁生日那天，那天刚好在敦刻尔克有节课。下了课之后，为了庆祝自己又增了一岁，从教学楼门口顶着风走去了沙滩，去看大西洋。
其实上课的教学楼离沙滩并不太远，它就盖在一座小岛上，说是“岛”，因为它和大块陆地不相连，我便擅作主张叫了它“岛”，但实际上，也不过是一座桥的距离。而这“岛”的周围便是码头，停着一些大船和游艇。因此平日里，在教学楼门口便能看海的。
但大概正是因为离得太近，眼前的海又是触手可及，所以我才次次疲于迈开双腿，放弃了了一次又一次前去走走的念头。细细想来，上次去沙滩竟然是好久之前的夏末时节了，那时候白色的细沙上还躺着一大批晒太阳的人。
想来心中些许羞愧，因此便狠了狠心，走了过去。
而冬日里的海滩与夏日是截然不同的。从海滩一侧穿过去，拖着步子走了几步，才惊觉这阴天里发暗的沙滩上竟然一个脚印也没有，抬头一望才知，原来我是这滩上唯一一个行人，眼前的沙也望得到头，左侧的海也望得到头，头顶的天也望得到头。风声、浪声在耳边作响，退潮后的纹路钻到脚底下，海鸥在身侧惊起而飞，远处刮起的白沙扑到“大撤退”的纪念碑上。“肃杀”，我满脑子只剩下这两个字，接着整个人便被这海滩的冬吞没掉了。
等回过神儿来，便是发疼的脸蛋儿和毫无知觉的双手了。之后的一整个冬天，我也没再去过海滩，想来我大概还是更喜欢艳阳高照下的白沙和湛蓝的海面，有人在喝小酒，有人在踢足球，还有人在不守海滩规矩地遛着狗。
而等到104车窗外的田野变得绿油油的时候，敦刻尔克的冬也就画上句号了。
那时候，在回家路上挑个靠窗位子，看一路河水缓缓，大朵大朵的云从田里生出，连到天上，谁家栅栏上的蔷薇开始长出嫩叶，同路的中学生也渐渐从厚重的棉衣里解放出来，一路欢声笑语，好不快活啊。
