1
有人说,当一个人经常回忆的时候,他就开始老了,我想那我应该就是开始变老的人。总是忍不住要回忆过去,以期从中能得到些什么,而往事却总是让人心生感慨,无论那个人的经历有多单薄。
我感觉我开始老了,尽管还有着年轻的肌肤和澄亮的眸子,可我明显感觉到我开始老了。
一个人一生中有多少个二十年,不得而知,我在我第一个二十年的末尾,我感觉我开始老了,然后一直老下去。穿透时间,直到生命尽头。早上醒来的时候,天空正滴着小雨,我坐在床上开始回忆,时光便被拉长了许多。小时候的冬天盛满温暖阳光的午后,我们一群小伙伴满院子的奔跑,大伯坐在木椅上,拐杖放在一边,眯着眼睛看着我们,有时候乐呵呵的笑着,有时又不尽悲伤。很多年后,我才明白,一个衰老的、残疾的人的当时的心态。
2
记得读过一个故事,有一个孩子在海边捡贝壳,可等到天黑,他的篮子里还是空的。贝壳太多,捡着这个看着那个更漂亮,于是拿起又放下,到最后,他一个也没有捡到。
有时候,我感觉我就是那个孩子,总是有太多的贪心。
3
每个孩子总是喜欢让父母讲故事,于是在盛夏无数个数着星星的夜里,如玉听到了许多关于星空的美丽传说和神话。或许对于爱情人类有一种天生的向往,在听到七月七晚上,躲在瓜棚架下可以听见牛郎和织女的对话时,如玉便记住了这个美丽的谎言。等到了那天,如玉拉着一群小伙伴躲在自家菜园里的瓜棚架下,呆了整整一个晚上,第二天带着红红的兔子眼跑回家指着父母说你们骗我,我怎么什么都没有听到。父母对视一眼后哈哈大笑,笑的眼泪都出来了。哥哥端方在旁边不屑一顾德瞥一眼如玉,傻妞!
不胜委屈涌上心头,如玉一转脸,眼泪吧嗒吧嗒的往下掉,跟着跑过来打算看热闹的彭涛走向前,悄悄在如玉耳边说,我听见了,你别哭了,我呆会儿讲给你听,好不好。
于是那一天,我听到了彭涛给我讲他自己编的关于牛郎织女在七夕晚上说的话。彭涛讲的时候,激动的手舞足蹈的,我的心情跟着他雀跃。你看,孩子们有时候便这么的天真,随便一个谎言,便患得患失的难过和快乐。听着听着,便逐渐困了起来,靠着彭涛就睡着了。等我醒来时已是第二天的上午了。娘说,我一个小胖妮子,彭涛被我回来时在门口摔了一个跟头都没有把我摔醒。嘿嘿,想着想着,又不由自主的快乐了。
只是现在,我该去哪里找你呢?生活不是言情剧,在隔离了长长的时光之后,还能在某个似曾相识的地方凭借缘分巧合的遇见。
离别的时候,彭涛和如玉十岁。离婚在村里被看做稀奇的事情,彭涛告诉如玉,他要和母亲一起离开,也许从此以后再也看不见她了,不能和她一起玩了。如玉傻傻是问着为什么,以一个十岁的孩子还解释不了大人这么多的纷乱。彭涛看着如玉,泪眼汪汪,叮嘱如玉以后要和端方好好相处,要和别的小伙伴玩的开心点,到了最后,还不忘叮嘱一句,你可别把我忘记了啊。顺手把脖子里带的木雕荷花挂在里如玉的脖子上。
彭涛走的那天,阳光灿烂的一塌糊涂,现在我也不明白,电视剧里一上演离别就大雨倾盆,好像老天全看主角的心情而定。看来咱不是当主角的料。虽然说以哀景衬哀情是文学里可以允许的手法,但也不能违背客观规律啊。
我们一群小伙伴亦步亦趋的跟在彭涛和他母亲后面,十几个小孩子热热闹闹的讨论着彭涛以后的生活,完全不像是要分离的样子。在村口经常玩的榆树下,彭涛坐上他母亲的车后座,朝我们挥挥手后就抱住他母亲的腰,头埋在他母亲背后,肩膀一抖一抖的,任凭我们怎么样呼喊,都没有再回头看一眼。
苏阳先哭出了声,先是一声一声的抽泣,继而是放声大哭。这一哭,将我们所有人的离愁别绪全带出来了。几个孩子哭成一团,风好像被我们浩浩汤汤的眼泪给吓着了,只有一两个树叶会抖一下。有村里的大人经过时好奇的看了我们一眼。很久之后,我们被各自的父母抱回家。
天真烂漫的年纪,总没有顾忌。多好!
那是我所经历的第一次长长的别离,哭的淋漓尽致,以至于在被父亲抱回家后又哭了一天,这次,端方没有笑我,反而想方设法的逗我开心,甚至把平时舍不得给我玩的玩具都贡献在了我的面前。我的哥哥,那个时候,我以为自己的小辫子又要被他抓住手里,以后嘲笑不停呢。我的哥哥,不止一次的将我弄哭的端方,这次为了我的伤心竟然也会吃不下饭,还将自己偷偷积攒的钱全部花了买了我最喜欢的粘贴画送我。从那个时候起,我决定忘记他以前对我的种种不好,轻而易举的原谅了他以前所做的恶行。你看,孩子就这么容易被收买。
我很诧异我哪里来的那么多的眼泪,好像一次流尽日后所有的泪,差点让我怀疑从此以后我都不会哭了,直到苏阳的离开。原来,这世界上还有一种离别,让我们此生,永不相见。
4
一帮小伙伴不知是哪里来的兴致,竟然提议早上要去跑步。
第二天,如玉起个大早,挨家挨户的敲门,等走到彭涛家门口时,彭涛看着睡眼朦胧的几个人,小心翼翼的说,要不我们再回去睡吧,反正……话还没有说完,便吓得住了口,我只是……。行了,开始吧。如玉和刘可打断他,带头跑了起来。
初夏的清晨比较凉爽,草叶上的露珠亮晶晶的,像刚刚睡醒的孩子的眼,地里的虫子被孩子们的脚步声惊得安静下来,牵牛花像害羞的女孩子看见了心上人,半开半闭,红了脸颊,引得几只采蜜的虫子飞来飞去,忙个不停。第一道阳光穿过云层照到地面上的时候,孩子们都被绮丽的景色震惊了,不由自主的停下了脚步,右手搭在眉上,几个孩子瞭望东方,脸上因映着朝阳显得神采奕奕。
齐菲扭动脖子,看了一下周围,我们编花环吧,那里有好多野花。
可是我们都不会啊。刘璃摇摇头。
齐菲拍了拍胸脯,我会啊,你们听我指挥就行。
于是彭涛,江峰,晓词,凌云四个男孩子派出去找长长的草叶,如玉,苏阳,刘可,刘璃顺着田间垄沟找刚开的野花。最多的是喇叭花,还有一些黄色的小野花,不知名的。紫色的野梧桐偶尔有几个花朵,手疾眼快的苏阳将它们全部摘了下来,扔掉花萼,对着嘴开始吮吸,甜丝丝的汁水便吸进嘴里,顺着喉咙而下,香甜了整个夏季。苏阳闭着眼睛陶醉的时候不提防其他的花都被如玉、刘可偷偷的拿去分给了大家。
如玉、刘可,你们这两个小偷,还我的花。
如玉将吸过的梧桐花递往苏阳面前,喏,给你。
苏阳打掉如玉的手,我不要,你还我的花便是。
好姐姐,我都给你了,是你自己不要的,这可不能怪我。再说,要还你花的又不是我自己一个人,你找他们四个人要去,大部分都让他们拿去了。
无赖!苏阳嗔怪一声。
看着齐菲灵动的手指,其他几个人不禁等大了眼睛,绿色的草叶在她纤细的指尖欢快的跳跃着,按着顺序各自归位,鲜花插在其中,不一会儿,每个人的头上都有了一个漂亮的花环,互相对视之后,发现彼此都明亮了许多,孩子们发出一阵爽朗的笑声,惹得田间偷吃麦子的鸟儿们一阵提心吊胆的飞过。
不知是谁的肚子咕噜噜的叫了一声,在这安静的时光里显得格外清亮。如玉的脸微微红了,在花环和晨光的沐浴中有说不出的动人。我饿了,咱们回家吧。
恰巧村口传来一阵呼唤,齐菲,吃饭了。
哎!齐菲清亮的声音回应者,如归巢小鸟清脆的鸣叫。
之后的整个夏日,我们每天徜徉在和丽的晨光中,唱着歌,吹着口哨,在绿色的田间做着数不尽的少年做着的游戏。
秋天,是果子成熟的时候,也是人生孕育生机的时候。学校通常在九月份开学。八岁的那年九月,我们都被关进了村边那间小小的教室里,开始学a,o,e,1,2,3,自由的在田间跑惯了的我们,还真不适应坐在小板凳上,拿着铅笔写写画画的漫长的日子。有次我在教室里呆的实在不耐烦了,将书撕了叠成了四角和旁边的一个小男生宁琪玩起了游戏,老师知道后将我和他的家长都叫了过去,当着全班学生的面将我们狠狠地批了一顿,那样尖刻的字眼,飞扬跋扈的手势,看似温柔的女人,原来这样的恶毒。我看着她,打断她的话。我都学会了,上课那么无聊,我不知道还能做什么。你,她一时气噎,以后别来上我的课。那你把学费还给我妈,我现在就走。说着我就要收拾东西,彭涛和宁琪也跟着我收拾东西。我心里纳闷,你们两个干嘛,我不是真的要走,我只是装个样子而已啊。上天听见了我的呼唤,不知是谁在下面传了几句话,全班同学都开始收拾东西,那个女人慌了,央求我们留下,此事不了了之。
从此以后,宁琪就成了我的小跟班,除了厕所不跟着,其他时候,有我的地方就有他。有一次,凌云当着我的面说你和宁琪粘的够结实啊,真是公不离婆,秤不离砣的。凌云的毛病就是爱开玩笑,看见谁都得贫那么两句,亏得他爹给他起这么一个壮志凌云的名字,一点都不知道爱惜。我听了没在意,谁知道在旁边玩的彭涛冲过来就给了凌云一拳,鼻血一下子就冒出头来探险了,鲜红的,有点刺眼。凌云擦了一下,两个人便扭打成了一团。将两个人拉开的时候,凌云和彭涛身上都挂了彩,不过,凌云的好像更严重些。我拿着手帕给凌云擦血的时候,凌云将我往旁边一推,径自走了。我摇摇头,将手帕递给彭涛,谁知他瞪我一眼,抢过手帕自己走了。什么事吗,是你们自己要打架的,管我屁事,我招谁惹谁了,都给我脸色看。我站在原地郁闷的档,听见宁琪晓词他们在一边玩过山羊,估计我天生是个没记性的,瞬间就忘记了刚才的不快,跑过去跟他们一起玩了。
5
父亲在外做工,端方上初中开始住学校,晚上浇地的时候,家里就只剩下了如玉自己。那时候,家里还没有电视机,看着星星逐渐在天空出现,如玉坐在院子里感到有点难过。凄凉是说不上的,鬼神也是不怕的,但说不出为什么,当世界只剩下自己的时候,小孩子有种被抛弃的错觉,于是会莫名的感到恐慌。回想起来,当时的我应该就是这种感觉。
忍不住开始抽泣,哭了两三声后自己也开始感觉不好意思,谁也没有欺负我就哭,传出去好像太丢人了。
肩膀上忽然被人请拍了一下,如玉看看身后,没有人,发了一下楞,鬼啊!叫完就赶紧往屋内跑,还没有关上门就听见一阵哈哈大笑传来。
彭涛,你干什么啊!会被你吓死的,幸亏我胆子大。
鬼啊!彭涛学着如玉的声音,惟妙惟肖。
想想自己刚才的模样,如玉也不禁被他逗笑了。风凉凉的吹过来,呜呜的声音传过来,两个人不禁打了个寒噤。面面相觑,不会真有鬼吧。彭涛小声嘟囔。
鬼你个头啦。晓词,齐菲你们几个还不给我显出原形。如玉的声音里有说不出的惊喜,以为是个孤单的晚上,原来……一时不知道说什么好,只好跟着大家嘻嘻哈哈。
说了一会儿俏皮话,如玉把因为好玩而收集的歌词拿出来,大家开始一首一首的唱,有人跑调的时候便又是一阵笑声,明丽而清亮,让原本寂寞的小院显得有些热闹。
晓词点了一根蜡烛走到院子外面,朝屋里喊,夜来香开花了,快来看啊。
咚咚的几声过后,一棵夜来香周围满是脑袋,哪里啊?真的吗?疑问生络绎不绝。晓词呼出一口气将蜡烛吹灭,骗你们的啦,傻瓜。
找打,声音太过热闹了,惹得睡觉的鸡鹅们都醒了,咯咯嘎嘎的叫着表示抗议。
齐菲冲着鹅喊,抗议无效,睡你们的觉吧。于是,又惹来一阵笑声。
夜渐深,等母亲回来,发现如玉在床上安静的睡着了,嘴角挂着一丝微笑。
彭涛几个人像夜空中飞起的小鸟,扑棱棱几下没了踪影,不久之后,不知道谁家的狗吠了几声,冲破静夜长空,传出好远。
6
彭涛走后有一段时间我们都无精打采的,无论玩什么游戏都提不起劲儿,玩着玩着便忽然停下,大家凑在一起开始说彭涛在的时候会怎么样。
而比这更让我们难过的是,苏阳竟然也在那个冬季离开了我们,沉重更添了一层。青春的线条被命运的手陡然掐断,还有什么比这个更悲伤?一幕戏剧还没有演完演员便以死谢幕,观众的微笑或哭泣,只是加重了这悲剧的分量。
每次想到苏阳,我都会后悔,如果我当时提醒她一下,或许苏阳就不会离我们而去。晓词总是对我说那不怪我,叫我不必内疚。我不知道怎么样才能放下。或许,某一天,苏阳会在梦里对我说,如玉,别难过了,这不是你的错。
晓词,多么好的晓词,在苏阳离开的时候他比我们每个人都难过,却整天跑过来安慰我们,说姐姐不会孤单的,因为她还在我们中间。
很小很小的时候,我就知道世上是没有鬼魂的,可在那一年的冬天,我却特别希望在这个世界上,真的可以有那么一个地方,可以让死去的人安然的住在那里,这样,等我也死去的时候,我们这些曾经相爱着却因为死亡被迫分离的人们便可以重新相见。然而,却真实的明白,那样一个世界,真的只是想象中的而已。所以那个时候我会很生气的说晓词冷血。这两个字是怎么样伤了他的心。晓词咬着下嘴唇恨恨的对我说,如玉,不要因为你的自责而损害了你判断的能力,还有,苏阳是我姐,我的难过你体会不到。难道真的要她一个人离开就要打乱我们活着人的生活吗?你这个什么都不懂的家伙。
晓词发着狠向我说完这些话转身就走,平时那么乖巧文静的晓词竟然被我逼的发了火。我只好看着他的背影,低声的说着对不起,我不是故意的。
那年冬天,每天都是阳光灿烂,连一场雪都没有下,可是我们每个人的心里,却每天都在下着雨雪。
离别和死亡教会人成长,那个冬天之后,我们七个人,又开始了不一样的生龙活虎的日子。
第二年春天柳絮漫天飞舞的时候,江峰,晓词,凌云,刘可,刘璃,齐菲和我,七个人,又开始了漫山遍野的奔跑。偶尔,我会感觉到苏阳在不远处望着我们笑。等我想要寻找的时候,却什么也没有。
或许,我们奔跑时带起的风声,是苏阳对我们的问候,或许,当我经过某棵树下,一只鸟的鸣叫便是苏阳对我们的致意。谁知道,究竟是不是呢?
当我们想起某个人的时候,会感到内心很温暖,这是因为,他已经来到了我们身边,带着温度,虽然看不见,但我们的心会告诉我们,他在。晓词对着天空自言自语的时如是说。
7
我不知道该怎么样继续彭涛和我们的故事,他走之后我再也没有遇见他,连梦里都不曾见。我们的故事被掐在童年记忆的小岛上。也曾经幻想,在我们长大后,某年某天的某个路上,我们会突然遇见彼此,然后相视一笑,让其中的岁月浮云匆匆掠过,只剩纯真的笑。看来,只是想像!
我们,很多时候,和很多人,就此彼此失散在时间无涯的海里,没有再见,只是想念。