大多数人，对素描的认识，往往都停留在第一印象，即一幅单色的画。对素描的第二层认识，便是徐悲鸿的主张，“素描是一切绘画之基础”。经过多年的教育界多年地努力，没人再去关注素描的来历。也不知道为什么，教科书总是这样，喜欢删减有趣的过程，然后将内容简化到索然无味的“纯知识”这一地步。不过话说回来，生活的趣味往往来自亲历亲为。自己挖出来的知识才觉得有趣。一旦写进教科书，或许那些有趣的东西也就变成了考题的一部分。

容我我在这里虚构一个故事，猜测一下“素描”这个词的来历吧。先假设，素描这个词翻译自英文单词sketch（学问有限，具体这个单词在西方世界如何演变没有细究）。

清末时期，政府迫于压力终于打开国门，有志之士飘扬过海，学习西方的先进知识。史称，第二次西学东进。艺术方面更是文化进步的先驱。尤其是外国人的写实油画作品，精细传神，令人震撼。于是，我们的前辈们开始向外国人学习绘画。

在学画的过程中，首先就要学“德先生”和“赛先生”，democracy & science，即“民主”和“科学”。民主就不说了，科学，你说这么深奥的东西怎么学？只有通过画草图来学习啊。直到用铅笔科学地表现出“透视”、“光影”、“解剖学”等先进理论，才算学成。

画过素描的人都知道，把那些理论融入画面有多难。人体素描就更是不得了。想想，在那个时代背景下，写生，“画裸体”在社会上会引起怎样的轰动。画好了，学会了。那么，下一步就该学印象派，去掌握关于光的色彩理论知识了。

我们都知道，外派学习，无论放在什么时候，都是一定要向领导汇报学习内容的。碰到懂行的领导还好说，但在逐级上报过程中，总有外行人吧。所以，在学习报告中就存在这样一个问题，“我们怎么给领导解释，几年过去了，花了大巴银子，我们却只学了西方人称作sketch的草稿。如果直说，领导不给经费是小，误国是大啊！”于是，这些留学生就不得不给sketch换一个高端的中文名词。这一找不要紧，直接就找到了《论语》上。子曰：“绘事后素”。在当时“绘事后素”就是常识，《周礼·考工记》：“凡画缋之事，后素功”。绘与缋，同音同义，孔子的引用更加概括。

我们都知道，往往第一个翻译外国著作的人，便会拥有命名权。且拥有命名权的人，往往也都是有学之士。即使翻译的不好，那也是权威，后来的人也只能按照他的翻译来使用。例如，在大陆叫“程序”的program，在港澳台就用“程式”。何况“素描”这个可以引经据典的词，谁敢说不好？于是，经过前辈们的不断努力下，西画的绘制过程变得不再神秘，“素描”这个词也遍叫开了。

好了，关于“素描”故事就编到这里。

在我把精力投入到素描的这段期间里，看了几本国外的素描书，如《素描的诀窍》、《向大师学绘画素描基础》、《伯里曼人体》等。看国外的书时，就会很让人困惑。有一种很明显的感觉，这哪是课堂上教的“素描”啊？分明就是草稿。但谁又能说草稿不重要？不是基础？据说《红楼梦》的后40回，也是根据曹雪芹的遗稿才补完。《兰亭序》、《祭侄稿》是草稿。比尔盖茨用3080万美元买下的《达芬奇手稿》，充分说明“草稿”很重要。“草稿”有草稿的优势，可以精美，可以简约，可以随意，可以谨慎，具有目的性明确，辅助性大，速度快等特点。

我们再来看看“sketch”在朗文英英词典中的解释，“a simple, quickly made drawing that does not show much detail”。碰巧这些单词我都认识，那就翻译一下，“一种简单、快速地画那些不需要展现太多细节的画。”

无独有偶，有一次翻看闲书。读了些李叔同、丰子恺推动美术教育的文章，才大概有了上面那个故事。毕竟，李叔同是中国第一个开创裸体写生的美术教育家，五四新文化运动的创始人。在西学东渐的岁月里，科学，也就是“赛先生”借着“素描”、“色彩”两门课，改变了当时的美术界、教育界。

时代在不停地前进，那些推动美术发展的人渐渐藏在“素描”的背后。当模模糊糊意识到素描是什么时，反而又觉得一切都没那么重要了。中国能有今天，“五四”那一代人，功不可没。生活在和平年代，幸运如我的人，只有动笔去画，才能一点一点的消化那些画论，收到他们留下的遗产，逐渐发现隐藏在“素描”这个名词下的宝藏。

说了这么多，什么是素描？我认为，素描就是草稿，是一种蕴含着“科学精神”被引入国内的绘画技巧。我想一定会有人问，画素描能带来什么？科学。不信的话请立刻拿起画笔，尝试描绘你眼前的任何物体。相信你的画一定足以证明，留在纸上的形状，不是你的真实所见，而是大脑给出的假象。我想，这一点足以使你重新认识苏格拉底的名言：“我知道我不知道”。剩下的，就由你自己去发现。

那为什么大脑会“欺骗”我们呢？我只能说，这属于心理学，有关认知方面的范畴，如果需要记得留言，我可以推荐相关书籍。