春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。这是牧区的生活。
如歌在8岁的时候，大舅家的一个儿子要寄宿到她家了，原因是要读书。大舅家住在牧区，方圆几百里都没有一个学校，有的是一望无际的大草原。大舅不想让自己的孩子们成为文盲，相继逐个送到住在汉区他的妹妹们家里寄读。当然如歌的妈妈也分担了大舅家的一个孩子。
如歌家没有男孩，大舅家来的这个表弟成了稀罕人，父母怕他不习惯，格外疼他，甚至有时候还引起如歌的忌妒。这个表弟与如歌同龄，但生日小过如歌。
转眼一学期过去了，大舅来接孩子回家过年，还热情的邀请如歌一起去过年，可能是出于对牧区的好奇，再加上表弟这个玩伴，如歌兴冲冲地答应了。父母也没有阻拦。
如歌满心欢喜地随着大舅和表弟一起上了火车，那时还是绿皮火车，小孩子出门新奇感倍增，一路上也不寂寞。火车到了朱日河站，大舅领着他们下了火车，站台外的大表哥已经牵着两匹马等在那儿了。
马在一个8岁小女孩眼里，就是一个庞然大物，只见表弟身子一跃上了大表哥的马上，动作娴熟麻利，如歌羡慕不已。大舅扶她上了另一匹马，如歌吓的抖成一团，长这么大第一次近距离接触马，马背上没有备马鞍，马背显得又宽又滑，如歌根本无法坐稳。马走开时，她感觉屁股很快滑到马肚子上了，手里死死的拽着缰绳和马鬃，心咚咚咚地跳，感觉下一秒就会摔下马去。一路上如歌不敢直起腰，闭着眼睛，象只小壁虎似的扒在马背上，口里不停的问大舅快到家了吗？还有多远？大舅回答的永远是那句简短的 “快到了”。
仿佛走了一个世纪，终于来了大舅住的营地，她迫不及待地喊到“我要下去！”
等大舅把如歌从马背上抱下来的时候，她的双脚已经合不拢了，由于在马背上劈叉时间太久，双腿已失去了知觉，就连走路也不听使唤了，接下来几天都不能正常走路，也难怪牧民几乎个个都是罗圈腿，这和从小骑马有绝对的关系。
