嗨，唔……暂且不知该如何称呼你。算了，反正有一天会变成老熟人，就不必见外了。
我设想过很多种你到来的方式，上下班路上频繁的偶遇，在朋友聚会上觥筹交错间的相识熟悉，亦或是某个阴雨天，我在网络上抱怨着压抑的天气，而你恰好温柔而又不露声色的回应了我一句。天呐，我果然还是一个俗套的人。泛滥的情怀，跳不出这个狗血的剧情。而你，才是能清新脱俗的挽救这一切的那个人吧。
和我玩起捉迷藏的这些年，不知你经历了怎样的童年、少年，最终以一个男人的模样，走到我面前。我好想乘着时光倒退，潜入你儿时的梦里。那时的夜空，边边角角里散落着星星，耳边声响不绝的是夏天里贪吃的蚊虫和不知疲倦的风扇。我想看到你年少初成的模样，年纪刚好在你脸上打磨出棱角，阳光下的汗水、笑容和你白衬衫上的第二颗纽扣一样干净美好。春夏秋冬，多希望我能在场。
时光记忆终究是错落的影像片段，我无法回溯你的过去，可我知道所有的过去，好的、坏的、固执的、浪荡的、痴狂的，都刚刚好拼凑成我面前的这一个，这一个完整的你。
也许初次见面时你腼腆又客气，在我们一同相处日渐熟悉的时日里，你难免会流露出我未曾想到过的一些坏脾气。我看见你心里头的那个小男孩紧张又无措，而外在的这个躯体却以截然相反的神色倾倒着自己的情绪。我多想抱抱你，我多想走进去，从你心脏最柔软的那个端口，帮你保护好放置在仙人掌丛林里的那枚蓝色气球。
流年里，我们也曾与别人相遇交集，但既然那人如今已归隐于茫茫人海，无论是谁，都不便再唤其归来。世上曾有这江河流动，但最后，只有我与你奔流入海。
还有，我知道，也希望你和从前一样拥有自己的生活，我靠近你，是为了占有你而不是占据你。我们之间的恋爱关系，大抵会像一次器官移植过程，一开始的不习惯难免会在彼此间产生排异反应，但最后，理解和包容会成就一个更好的整体。不知你是否会对这段关系抱有一样的期待，倘若我有时羞于表达，希望你能静下来看着我的眼睛，看着光影流动，眼里有星星，星海里倒映着你。
我愿与你，似古人般书信，仲夏之夜以二人为影，以浩瀚天地为景。我期待，与你共享一副耳机，听这世上的美好、流浪、失意以同样声波频率流窜入耳。也许愿，分秒美好记忆似胶片留存，而我们的快乐永不定格，生生不息。
想要和你说的话还很多，以后我会没日没夜地说给你听。事实上，我并不是一个能随意倾吐的人。我的未知恋人，我们可能共享着一片夜光，在不同时期期待着对方的到来，希望在见到你的那天，我就知道，所有的归属感都在你那里，而我，哪都不去。
