1.
“革命尚未成功，同志仍需努力”，这是真人版三部曲故事的开端与总结，相比其他版本，更具现实意义。以下，《浪客剑心·真人版》、《浪客剑心·京都大火篇》《浪客剑心·传说的完结篇》放在一起写篇回顾。
绯村剑心，幕末时期维新一派的传奇剑客，被称为“刽子手拔刀斋”的男人，原名绯村心太。明治维新成功后，他隐姓埋名，立誓不再杀人，遂带一把逆刃刀成了浪人。
拔刀斋是个传奇，杀人不眨眼的刽子手，是幕府时代的终结者，缔造新时代的英雄。剑心是个浪人，传奇剑客拔刀斋的本尊，是明治新时代的眼中钉，身怀绝技的牺牲品。
无论传奇还是浪人，剑心本质是个悲剧人物，至于悲剧从何而来，先看看原作者和月伸宏所说，人物之原型。
最初的创作动机起源於确有其人的千人斩"河上彦斋"，但至今已完全改造为另一个全新的角色了。河上彦斋是幕府末期四大千人斩之一。
他的身材瘦小，一眼望去被人误认为是温柔的女子。但他的个性俐落冷静，是四大千人斩中最让人害怕的一个。他曾以独门的神速剑术，一刀制伏大思想家左久间象山而闻名於世。此外，许多暗杀案，传闻也都是他的杰作。
明治维新以後，因坚持主张攘夷思想，与政府不合，於明治四年，以莫须有的罪名而遭刑处。後经研究得知，河上之所以坚持攘夷思想，是为了坚持对那些曾与他并肩作战的同志和那些命丧他剑下的对手，负起应有的节义。
2.
离危险最近的人·救赎
对很多人来说，剑心的魅力与神秘，来自一把逆刃刀。武侠世界里，对于兵刃的描写，日本文化显然更为明确和重视。无论《杀死比尔》中的服部半藏，还是《浪客剑心》中的逆刃刀，都对锻刀工匠有一番独特刻画，使得兵器拥有人的灵魂。
对于同一把刀，锻刀人会锻造两把，一把称为影打，令一把称为真打。影打可以理解为试验品，而真打才是千锤百炼的精品。
剑心立誓不再杀人，锻刀人新井赤空赠与他一把逆刃刀，刀锋朝向自己。从此他便成了离危险最近的人。在跟漱田宗次郎的对决时，这把逆刃刀·影打被斩断。随后在与十本刀的对决中，新井赤空的儿子才将逆刃刀·真打赠与剑心。
真打刀柄上刻着新井赤空的遗言：吾铸刀剑几星霜，吾儿不悟尤为万世孙。显然这把刀藏着他的精神，自己锻造的刀造成无数杀孽，而逆刃恰恰象征赎罪。这让我想起了奥本海默的内疚，广岛长崎两颗原子弹爆炸时，他在联合国大会上说“总统先生，我的双手沾满了鲜血。”
内疚并未成为人类财富，或是赎罪前的自律。比如时下对于AI的狂热痴迷，明知后患无穷，为什么还要去做呢？雷德利斯科特在《普罗米修斯》中试图给出答案：之所以创造，只是因为能创造。
剑心手上的逆刃刀，就像新井赤空的化身。二人的赎罪心境也不谋而合。
内心挣扎与兵器化为一体，形成剑心独特的人格魅力，仿佛悲剧早已注定。如此人格化设定，诸多剧作屡试不爽。金庸的“欲练此功，必先自宫”，便是一种戏谑式的深刻。
3.
传奇存在的意义·杀念
新时代来临，传奇刽子手失去存在意义，随之被抛弃。鹈堂刃卫就是这波传奇人物的典型，他被鲜血吞噬，被杀念驱使，用最极端的方式证明自身存在。
武功天下第一，在武侠世界里，是人的毕生追求，当他再次遇到剑心时，欲竭力得此殊荣。剑心不再杀人的誓言，因此受到巨大挑战。
想起《蝙蝠侠之黑暗骑士》，布鲁斯也立誓不杀，小丑却偏偏抓住这一弱点，做着各种有关人性的社会学实验。鹈堂刃卫的方法，和小丑如出一辙，用“心之一方”控制神谷薰，逼迫剑心变回刽子手。
