在积石堂百无聊赖地走着，这一列列书架上陈放着各式各样的书籍。
今天，积石堂并没有像往常一样门庭若市。也许是时值中秋吧，只有少数几个考研的学子还留着这里，看着他们书桌上堆砌的参考书盖过自己的额头，忽然就有点心疼三年前的自己。三年前的此时，我开始准备考研，一头扎进书堆里，愣是没有抬起过头来。
随手拿起一本散文集，翻开发现里面的文章好似见过，一看作者才知，原来是汪曾祺汪老先生。汪老也是我喜欢的作家之一，在本科的时候，除了周国平的散文，汪曾祺的小说看了也不少，虽然两者不是同一时代的人，当文字流露出来的那种细腻与挣扎，还是有异曲同工之妙的。
汪曾祺在《冬天》的开头这样写道：天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好象生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。
好一句“家人闲坐，灯火可亲”呀。我是极喜欢“家人闲坐，灯火可亲”这句话。融洽，和睦，闲适，处处漾溢着温情，藏烟火日子之大美。这才是家应有的感觉。
小时候自己就经常可以享受着“家人闲坐，灯火可亲”的场景。读了高中之后，中秋节都再也没和家人一起闲坐了，与家千百公里的距离并不是那么容易逾越的。20多小时的列车坐久了，终于熬到动车开通，4小时串起本科与家的距离时，我毕业了。如今家与学校的距离变成30小时。
离家越远，就越能感知内心深处那份保留的美好。那是一份与父母的，与邻里的，与朋友的，也与家乡一草一木的美好。
总有一天父母不再能理解你所学的东西，他们只能在电话里让你保重身体，然后一边垂垂老去，一边盼你回家。
想起小时候，每每到了深秋之后，江南的天气，那是真心嘎嘎地冷，老屋外霜露繁重，屋内更甚。乡下的孩子生性野，再冷的天儿，家里也圈不住，雪地里，冰河上，撒丫子玩，玩到肚子饿了才想起回家找吃的。常常，棉鞋，裤腿儿，都湿得像从水里捞出的一样，免不了要挨一顿训斥。里里外外就这一身衣服，哪里找得到替换的？赶紧脱下来，光溜溜的缩进火箱中，盖上一床小棉被，在火箱里老老实实地呆坐着吧。这个下午，便哪儿也甭想去了。
火箱，是江南我们那一旮旯特有的取暖工具。一个长宽高为1.5/0.5/1.0米的长方体梨花木箱，箱底放一铁盆，或者陶盆，多数都是陶盆，具有隔热作用，陶盆里放满灶炉中烧尽的草木灰，顺势在草木灰中间挖一个坑，里面放进煤或者碳（每年的煤和碳都是父亲在入秋以后，去后山上亲自伐木烧木成煤成碳，据父亲说，煤和碳虽然都是烧木得来，但烧制过程以及方法不同。我是至今没有随父亲一起上后山看父亲制作煤碳，这些手艺在老一辈人的手里得以传承，到最后，却消失在我们这一代人的手里了），再在煤或碳上面覆盖一层灶炉里的炭火做引子，最后附上薄薄的一层草木灰。这就火盆制作好了，放进火箱箱底，火盆上面一两寸处再平悬直径5-8毫米铁栅，人就坐在铁栅上取暖。煤的取暖时间约3-5小时，而碳基本可以保持一整天了。
做母亲的都是刀子嘴豆腐心，边训斥着，边麻利地把火心掏空，往火盆里多添一些碳，然后在覆上草木灰，暖气便旺起来，火箱也渐渐热起来，暖意从屁股底下往上升。棉鞋和衣袜摆在火箱沿边烤着，棉裤铺在铁栅最热的地方烘着。
母亲一边做着晚餐，一边不忘再把灶坑里烧得彤红的炭火掏出来，放进陶铸的火盆里再覆上一层草木灰，从外面进来，伸出冻得冰凉的手烤一烤，真舒服。
待母亲忙完这一切，经常会发现我竟然在火箱中睡着了，而放在铁栅上的棉鞋时有烤焦。母亲无奈，只得拿起针线，缝缝补补起来。
在冬天里，火盆的好处不仅仅在于装了炭火暖屋子，用炭火烧烤东西吃，才是最诱人的。
小一点儿的洋芋（马铃薯）和山芋（红薯），一般是埋在炭火下面的热灰里，煨上一段时间，便有香味不断地飘出，唾液腺跟着活跃起来，不停地吞口水，等不及了，用火铲子扒出来，在火盆的边沿上敲敲灰，半生半熟，就吃进了肚子里，狼吞虎咽的不知啥滋味。火铲子上放点苞米粒，黄豆粒，葵花籽什么的了，一次不能放太多。苞米粒、稻谷、黄豆粒受热后膨胀，在铁片上噼里叭啦弹跳，蹦的哪儿都是，抓到一颗放进嘴里细嚼，脆酥酥满口生香。微波炉里爆出的爆米花，漂亮是漂亮，味道跟土办法烤出来苞米粒黄豆粒没法比，至今，我依然不屑爆米花那油腻腻带有香精的味道。
家中庭院的东南角有一株栗子树，父亲结婚前亲手种植的，后来随着老屋拆除一起砍了。那是一棵中秋栗子，每年的中秋才熟透。每年中秋，总有那么些熟透的栗子，撑破长满刺的外衣，掉到树底下。每年中秋，家里总会收获满满几袋栗子，熟透的栗子，肉质鲜脆，甘甜可口，从早吃到晚都不会腻。母亲像似猜透我们的小心思似的，总会偷偷藏起几斤，放在稻谷里保鲜，两三个月后的寒冬腊月拿出来，栗子的味道就更加香醇了。
当然，稻谷里的栗子，也免不了被炭烤的命运，栗子的皮厚，可以直接丢进炭火里烧，等听到砰的一声响，栗子壳裂开了，栗子肉也烧熟了。用火筷子翻找，一一夹出来，趁热剥了壳入口，香味绵长无比，感觉做神仙也不过如此。栗子爆裂时易带出火星，不小心会弄伤了皮肤或眼睛，也可能烧了旁边的棉鞋和衣裤，我就因这，烧坏了三双棉鞋。
大一点儿，便不喜欢在火盆里烧烤了，是直接放进刚使用完毕的灶炉中，因为灶炉足够大，炭火更旺，草木灰经过两小时的作业，热量更足，往往放进去的洋芋和山芋不足10分钟，香气就铺满整个厨房了。这10分钟，我得时刻守在灶边，不然，一个疏忽，就可能吃进别人的嘴里了，抢都抢不下来。
母亲也时长拿上陶罐，里面放进半只小鸡或者一些排骨，倾入满罐净水，撒上盐，味精少许，盖上盖子，小心翼翼的放进灶炉中，炭火慢慢煨炖。当这时候，我们都会老老实实地等着父亲农活忙完回家，这炖罐里的美食是父亲的专属，我们是动也不敢动的。每家人在一起吃完晚餐之后，母亲收拾完碗筷，拿出灶炉中的炖罐，把排骨汤倒出来，撒上刚刚从庭院围墙上采摘来的香葱切碎的葱花，亲手端给父亲，自己便一边洗碗筷去了。母亲一走，我就跑到父亲面前，看着父亲吃，父亲明白我的意思，看着我那馋人的眼神和不安分的小手，父亲总会递一勺给我。滚烫的汤汁伴着阵阵骨髓夹杂着葱花浓郁的清香入喉，还没来得及品味，就被烫的伸出舌头，拿起小手给自己舌头扇风降温，眼泪直流，父亲在一旁微微一笑。父亲总会给我留一半，趁着母亲在厨房忙活，劝我快点吃。待母亲忙完出来，看见我满嘴的油滞，便啥都明白了，免不了又是一顿训斥。
江南的山区，冬日里天黑的早，四点半就开始朦胧了，夜很长。晚饭后，圈严实了家畜家禽，一家人坐在烧得热乎乎的火箱上，围着一盆火，守着一盏灯，温馨，安闲。那时没有电视可看，便东家婆媳，西家姑嫂，前村后店的拉家常。十里八村的陈谷子烂芝麻事，道也道不完。我最喜欢听父亲讲他们小时候和邻村小孩打架的事。以至于我现在回乡，还喜欢腻着父亲，听他讲小时候的趣事。
近邻也有吃过晚饭窜门的，不见外，进了屋，自家人一般，脱了鞋上火箱坐着，就跟着说开了去。如果来人会抽烟，父亲便会递跟烟，不是龙泉牌、甜蜜牌，就是大前门牌子的，在炭火上戳一下，便可以神仙样的喷云吐雾了。当然，我们也有可能跑出去，找一个会说“瞎话”的人家，听他南朝北国的胡侃。及至夜深了，眼睛都困得睁不开，才跌跌撞撞地回家。无一例外，家家火箱里都有一盆火。
“父亲，人生总是这么快乐吗？还是只有小时候是这样？”
“心净，就总是如此。”
