1
玻璃橱窗基本上可以看见你的影子，混合着城市灯光，我看见你长长的黑色头发，与窗内的模特身影重叠，那昂贵的不可思议的外套，好像为你量身打造。
你知不知道，这是你离开的第三个月，夏天的七月，流火一样炎热的天空和焦灼的阳光，你还是背对着我走进了机场，浩瀚人烟里我对你望尘莫及的失望，像极了我此刻的悲伤。
我定定神，视线被拉回了现实，我往前走着，坐在大巴上无所事事地听音乐，这已经是我听的第一百次的歌了，我哼着熟悉的调调，却意外地感觉这城市是如此陌生的。
国庆长假搞得街道跟菜市口似的，走在张皇的人群里体验着他们刚从工作上卸掉疲惫的欢乐，无数情侣亲密牵手擦肩而过，我又想到了你，想到了我们高中时的时光。
你那时候留着短发，有些男孩子的俏皮，我们穿着难看的校服，在放学回家的路上肆无忌惮地交谈着，你口中的冰淇淋快要化了，我提醒你的时候，看见你叽里呱啦地笑了，那时候我认为你一点也不淑女，应该是男孩子特有的笑容，却被你呆萌地挂在嘴角。
你说，我干嘛要做淑女，我说，因为那样子会讨男孩子喜欢，然后我又听见你放肆明媚地笑容，咯咯地响彻了充满破碎阳光的林荫道。
如今我抱着回忆在开始渐凉的北方夜晚独自对着电脑打字，不知道南方的十月会是怎样，依旧炎热酷暑，还是下一场温和的秋雨，迷蒙的湿气里吃过桥米线和小笼包，你说过的这些，一直在我的脑海里不曾离去，我定定地敲开你的头像，彩色的，打了几个字，你没有回，我有点失望，倒下身子呼呼睡去，梦里梦见自己淹没在一片浑浊的河水里，水面好像有座弯弯的古朴的桥，你一定站在桥上等我，可惜不等我游到水面，我就挣扎着醒了。
窗外，依旧是温暖的阳光。
2
我的稿子还在继续创作中，手边的咖啡浓烈的香气扑鼻而来，我握着杯子想象男主人公下一个情节，而我关上电脑却又想起你来。
下午我去我们时常去的那家冷饮店要了杯饮料，这家冷饮店开了有七八年了，但门面依旧光鲜亮丽，像是刚开业不久，干净的环境和体贴的服务，我们两个高中放学经常来这里买东西喝，我记得我一直在看新海诚的电影，你很像里面的女主角，明明在熟悉的城市，却天涯一方，只能通过臆想和陌生的电话联络对方，平淡无奇的生活表面下涌动着山崩海啸的思念和爱恋，可是我很久才知道，你也在看新海诚的电影，当然还包括那时候名噪一时的宫崎骏。
我喝着饮料，感觉阳光温柔的温度摩挲着手臂，城市越来越陌生地在我眼前流动，车辆，人群，建筑，商店，我头有点晕眩，等我怔过来，才发现自己差点晕倒，旁边一个陌生的男子关切地做出扶我的姿势，我诧异地笑笑，表示没事，我还可以继续走。
回家我继续打开电脑，观赏日本城市的明信片，还有他们的风景建筑，和樱花。我一直期待去日本旅行，泡温泉看烟花大会，赏樱花独自坐新干线，穿越村上春树眼里的苍凉，拥抱一望无际的麦田和森林。可惜我一直没能如愿，你却被公司调去了南方，回家的路遥遥无期。
时间可以淡化一些感情，不知道会不会淡化我眼里的你。我只懂得我对你的思念越来越强烈，每天我在无边无际的文字里睡去，又从奇异的梦境里醒来，偶尔还会梦见我和你在日本，森林边缘的旷野里，笑着交谈。我还穿着短袖毛衣背衬衫，你戴着大大的太阳帽微微地笑，阳光此刻灿烂得正好。
时间飞逝，转眼便是初冬。
