早些年，院子是没有大门的。如果我冲进院子里看到的是头对头停着的两辆大卡车，就知道这个时候必然是舅舅们回来了。有好吃的，有好玩的。
拉开你房子的门，有绿色扶手的大铁床，有红漆的大立柜。还有两根刷成白色的柱子。我顺着柱子爬上爬下，跟你说我要看超人。你不让，你要看拳击。于是我趴在你腿上，玩开摩托车的游戏。
你有带横杠的大自行车，在每个我不愿意起来的早晨送我去学校，我鼓起勇气跟你要五毛钱七十张的游戏牌，悄悄的藏在口袋里。
过了几年，你推倒了土房子，铁床，立柜，柱子都没了，院子有了大铁门。但院子还是院子，果树依旧在，夏天花照开。但是我搬家了，本来隔三差五就能去骚扰你，却变成了一年两三次。
再后来，一个二个，长大的，搬走的，慢慢都远离了院子。当然，果树还在，花儿还开，就是院子里人少了。偶尔凑齐了，蹭你几顿烤肉，听你几句笑骂，心里不以为然，过段时间还来烦你。
日复一日年复一年，学没学成我也不清楚，反正我是归来了。你总说明年回来可就见不到了，我心想，我还不信了，谁能把你带走不成。看吧，我结婚了。十月五号，老开心了。一大早，我开着新车，你坐在后排，我载着你，你不说话我也知道，你更开心。
我一直心存侥幸，仿佛看不见就代表一直都在。你坐在我车后排，我没法回头看你，但隔着座位，我知道你在；隔着电话，我也知道你在；到后来，隔着急救室的门，隔着床边的遮光帘，隔着厚厚的CCU门，我感觉我像个赌鬼，我没有底牌，但我也能赢，我看不到你，但你肯定在，你必须在。再后来，隔着粗布，隔着黄土。直到14号的早晨，我大口的吸着冰冷的空气，坐在冰冷的石头上，我跟你说天气有多好，雪山有多高，才发现，我在地上面，你都到地下了。
院子征购了，你也不在了。今年的果树没结果子，是你跟树商量好了吗？
我拿了你一顶帽子，放在我的新车上，你得看看我这个自封的车神都把车开到哪里了。
十二号，我结完婚刚好一个星期，紧赶慢赶，在准备带你回院子的的车上又看了你一眼，你躺着，我坐着。可我脑子里的画面，是你走着，我跟着。你步伐矫健，手掌宽阔，我拉着你的手，兴奋又期待。因为咱们刚从院子里出来，准备去一个好地方
爷爷啊，再带我去巷口的商店，买一包我最爱吃的小虎队方便面怎么样？
