我在街上称了2斤炒面，这是用玉米、小麦、黄豆、绿豆、红豆等各种豆子炒制好，再磨成面粉，吃着劝香劝香的，可以拌柿子吃，再可做成糊状，我们叫沫活。

商贩称它时，我已闻到炒面的味道，盼着回家能吃到。第二天早上起床，烧好水一边用开水烫，一边用另一只手搅拌，然糊糊，豆子香溢出了饭碗，弥漫在整个屋子。吸上一口，完全是小时候的味道。吸溜吸溜一口一口，脑子里面出现了一幅幅画面，我婆我爷的样子越来越清晰。

那时我上小学的时候，天冷，我和我婆爷一起睡。晚上在油灯下写字，当时电不正常，用油灯的时候不少。我爷爷家是马灯，有玻璃罩子罩着，走路可提着，煤油可充分燃烧。爷爷不认识字，在油灯下看我写字，盯着我，不停叮咛我要做端坐好，把字写好。就是这种方式教育孩子，三个儿书念成后在外工作，一个生产队会计。

写完作业，爷爷洗完脚，我给爷爷修脚。爷爷脚趾上有多处鸡眼，脚后跟上有厚厚一层皮。我在文弱的灯光下，用刀子去剜脚趾上厚厚的点，轻不行，皮太厚，剜不动。重怕剜的肉皮上，我一下一下，慢慢操作，就那样还是会出现，伤到脚上。但爷爷没有责备过我，反而鼓励我大胆一点。我现在想起来都害怕，自己太胆大了，用爷爷脚练手，那时才念一二年级。

第二天没起床，天还未亮，我婆已给我生去学校带的炉子，再烧开水，烫一碗炒面，再叫我起床洗脸。完事后，喝上一碗炒面糊糊，饱腹又营养，那劝香味伴我舒服一早上，不饿也不冷。

爷爷怕我提着火炉危险，起床后，提着小火炉给我送到学校，不忘给老师叮咛，窗户那里不严实，那片塑料纸不行了，当时还没有玻璃窗，只用塑料纸糊着窗户。我的火炉最旺，吸引了周围同学来烤火，调皮的同学还给火底下送上一把玉米或黄豆，一会儿你听“叭、叭，叭”爆米花、炒黄豆出炉了，吃起来一股幸福的味道。一旦让老师发现，有可能挨骂，甚至炉子被放在教室后面。

要数我的火炉最漂亮，外壳是热水壶外壳，大红色上有好看的图案，一般上方用泥堆着，我的上面有一片铁片盖子，还是锻造成行的盖子，炉子小巧精致，美观。

最经典是我的最旺，他是爷下大雪时，城壕已积了厚厚一层雪难下去。爷爷为了泥炉子用的焦土，趟着半腿高的积雪，深一脚浅一脚下去，下面和沼泽一样，不知下面的深浅，为了焦土，爷爷真拼呀！再挖墙上的红焦土，取土后再混头发丝、白灰、水一起搅拌混合反复摔打，泥变的有韧性，再泥在热水壶壳内，里面用小铁棒做燎兹，底下再来个通风口。每到冬天，看着一教室的学生，都会想到我的小火炉，想到天堂的爷爷奶奶。

村东有条大路，爷爷是修路、护路员，每天坚守在路上，捡了好多小刀，我喜欢那个给我那个，再给我配上橡皮穿起来，我每天挂在脖子上，像项链一样。同学都喜欢借我的，我也感觉自豪。

我们早就和爷爷奶奶分家，妈妈不在时，只要我要馍吃，奶奶就给一个馍，其它孙子，奶奶给半拉，有时不给，甚至还要打手。

到了我上初中，上课一叫起立，坐下，我和同桌坐下，板凳腿坏了，我们上课都得站着，同桌还怪我，说是我故意弄坏的，我觉委屈。同班的同学也气愤，回家就把这件事告诉爷爷，爷爷心疼孙女，带着钉子、铁丝、斧子，走到五里路开外的学校，给我修理好凳子，还教训我同桌，同桌老实多了。

我到县城上高中，每星期回来一次，爷爷老早就等我，像盼星星盼月亮一样，准备好吃的，自己舍不得吃等我回来，看见我满脸的皱纹像开了花一样，再拿出来。爷爷那么宠我，一星期回家，倍感温暖。我就抽时间给爷和婆收拾一下房子，洗洗衣服。

后来学习紧张，加上高考的失利，我心情不好，关心爷和婆的时候少了。婆去世时我在铜川补习上课，娘娘和大大也没有告诉我她们在埋婆去了，等到出七时我才知道，婆摔了一跤，就这样悄悄离开了人世。我婆是位勤劳不多言的人，没有是非，和儿媳妯娌友好相处，睦邻也友好。我婆除晚上眼睛闭上，再一直在忙活，用一双勤劳的手养育了四个儿子两个女儿，十五个孙儿，四个外孙。吃的穿的用的都是手工完成，还帮妯娌管侄子侄女。把一生献给家人，没有累害过一人。

爷爷最后几年，我还在念书，没有去为爷爷做些什么，也没有念成爷爷期待的样子，想起都懊悔不已。我小时侯爷爷给我开玩笑，我们爷俩过一起，后楼给我俩住，我做饭，他烧火，爷孙俩幸福地生活下去。现在深刻体会到树欲静而风不止 ，子欲养而亲不待。

这几天，每天早上先用开水烫炒面，去寻找小时候的味道，为了我婆我爷的样子在我脑子里面多停留一会儿，努力不让他们消失。