她就住在我家后门对面的平房里。我不知道她叫什么名字，也从来没有问过。毕竟因为她父母的原因，周围的邻居极少和他们家来往，甚至碰了面都会低下头，假装没有看见的快步走开。
我老家的房子紧挨着长江，门前的街道曾经是这个城市最繁华的地带，也是富商云集之地。可随着岁月流转，坑洼的路面、斑驳的门板、呆呆望着街道的老人们以及时不时传来的“哗哗”麻将声，都成了这里被时代遗忘的叹息。
在我上大学的时候，我父亲听说了整个街道即将拆迁的消息，就从工作了大半辈子的城市搬回了老家这所纯木结构的小楼。而我既没有在这座城市出生成长，也因为在外地上大学，每年只有寒暑假会回到这里。
对周围的不熟悉，加上青年时期对未来的迷茫，让我不爱和陌生人说话，几乎在电脑面前消耗掉了假期的每个时刻。只有到了傍晚，下楼吃饭的时候，我才会偶尔看见她，那个奶声奶气的小女孩。
刚搬回来的时候，她还没有出生，家里是一对年轻的小夫妻，妻子秀气，丈夫英俊，看上去与寻常人没有任何区别。没多久，夫妻俩生了一个女娃娃，孩子的奶奶就被接来同住，一家人其乐融融的。
可突然有一天，小夫妻俩被警察带走了，等我放假回来，那个家就只剩下不到一岁的小婴儿和她的奶奶。我父亲告诉我，他们是因为贩毒被带走的。
住在老城里，尤其是这条街上的人，往往从父亲爷爷辈就已经熟识，平时互相照应，甚至要出门，连家门都可以不关，只要关照邻居帮看着点就可以了。
可自从小夫妻俩被带走，这家似乎就被孤立了，我再也没有看见周围的邻居和他们家来往，甚至大家碰了面都会低下头，假装没有看见地快步走开。
慢慢的，那个小姑娘长大了，不但会走路了，到了傍晚，还会骑着一辆破旧的小三轮车在我家后门的小巷里溜达。没有同年龄的小伙伴，小姑娘就自己和自己玩。
有时候，她会捡一颗石子，在地上画画；有时候又会蹲在我家门口和我家的猫狗咕噜咕噜不知道聊些啥。我家的猫胆子特别小，有外人经过家门口，它都会逃到角落，只有面对这个小姑娘，它竟然会躺下露出肚皮，任她抚摸，甚至还会发出呼噜声。
我从来没有看见小姑娘穿过新衣服，但她的脸庞始终干干净净，粉粉嫩嫩。她既不胆怯，也不热情。见到我，她的眼神里更多的是好奇和探究，或许每半年才见到我几次，她很好奇我是谁吧。
我父亲虽然也和其他邻居一样不怎么搭理小姑娘的奶奶，但对小姑娘却很喜爱，经常会拿几颗糖果或者糕点给她吃。小姑娘也会柔柔地说一句：“谢谢爷爷！”
很快，我们这条街迎来了正式的拆迁。搬家的那天，我们家的猫跑了，哪怕我父亲回去寻找了好几天，都没有再见到它的踪影。而那个小姑娘和她的奶奶，也不知道搬去了哪里。
如今，20多年过去了，她应该已经成为了大姑娘。或许，她已经结婚生子有了自己的家庭。不知道她的父母有没有回来，她的奶奶还在不在。
可能，她这辈子的路会比别人更加艰难些，但我总希望她能像我认识她的时候一样，永远保持那份纯真。
