在我上初中的时候，校园里有这么一个人。他高大的身体永远挺直着腰杆，灰白的头发永远梳的整整齐齐，四方的脸上永远挂着谜一样的笑容。他常年穿着一身有点老旧但总是干干净净的黑色西装，他一副黑色的墨镜总是在鼻梁之上高悬。

我们不知道他的真实姓名，但私下里都叫他老张。

第一次见到老张是在初一开学时。那时，我还只是一个刚从乡下独自一人跑到城里上学的毛头小子，对学校的一切都不熟悉，也对学校的一切人和事都充满了好奇。

那天，我独自一人从食堂返回教学楼，在教学楼的楼道口撞见了一个穿着西装、戴着墨镜的中年人，他直着腰杆，背着手，缓步往外走。他给我的第一印象就是这个人绝对是学校的某一位大领导，因为他的打扮和气质可能是某些领导都不具有的。

我出于对老师的尊重，一句“老师好”便脱口而出。老张显然是没有料到我会给他打招呼，更没有想到我会用老师二字，在短暂的发愣之后，老张冲着我微笑的点了点头，然后扬长而去，这与学校的那些大领导的做法完全一样，这让我更加确信了自己推断。

只是，在离开时我看到几个高年级的学长在看着我偷偷的发笑。我当时就想，难道城里人都这么没有礼貌吗？不光不给老师打招呼，还在背地里嘲笑打招呼的我。在接下来的几周里，我多次见到老张，每次我都会在他的旁边说一句：“老师好”，而老张每次的反应都是出奇的一致。

不久之后，这件事情便迎来了转折。

那是在一个星期后的中午，我因为吃饭快的缘故，回到教室时只有几个还在聊天的同学。我刚刚坐在椅子上，就看到老张从后门提着两个大黑塑料袋子走了进来，两个袋子都是鼓鼓，我看得出那里面装的都是空水瓶。由于天气的原因，加之学校并没有在教室中安放饮水机，所以同学们每天都会购买大量的瓶装水，而空水瓶自然而然的就堆积在了教室的角落里，无人问津。

我正奇怪老张的做法，就看到他走到教室的角落中，将堆积在那里的瓶子一个个的装进了塑料袋中。

他这是在干什么？

我凑到了一个平时关系比较好的同学身边偷偷的问他：“那个老师难道在替我们处理垃圾吗？还是要把这些瓶子变卖了给我们当班费？”

那个同学笑了笑道：“他可不是什么老师，只是一个捡破烂的而已，大家都叫他老张。”

没错，老张就是一个在学校中捡破烂的人。

我当时的心情没有办法形容，只好在同学伴有嘲笑的眼光之下偷偷的溜回了座位。

从那时起开始，我再也没有给老张打过招呼，自然也没有叫过他老师。也是从那时起，凡是见到老张我就躲得远远的，生怕他认出了我。为了不成为一个异类，每当同学们议论老张时，我都会上去说上两句，老张在我的口中变得是那样的不堪。

两年的时光转瞬即逝，时间来到了初三的第二个学期。

为了迎接即将到来的中考，全市举行了一次规模宏大的模拟考试。年级非常重视这次考试，于是在开考三天之前便开始打扫卫生和布置考场，而我们教室中那堆积如山复习资料都被统一放进了一间杂物室里，等到考试结束再将它们拿回。

意外也就在这个时候发生了。

考试结束之后，我从混乱的杂务室里抱回了自己的书籍，由于数量庞大，以至于我不能确定到底有没有缺失。直到两天以后，我才发现自己少了几本，而且是非常重要的那种。

我赶紧跑到了杂物室，发现里面的东西已经被清理一空。着急的我在几经打听之后才知道年级将里面的杂物低价出售给了老张。

无奈的我只好硬着头皮找到了那个依旧穿着西装、戴着墨镜的老张，并祈祷他已经把我给忘记了。

再次见到躲避了两年老张，心里竟然有点发怵。这次，我又不自觉的喊了老张一次“老师”，老张冲我微微一笑，竟然让我的心里有点不舒服。我向老张说明了情况，本以为老张会拒绝提供帮助，没有想到他竟说了句“好”。

第二天一早，老张把那几本书交到了我的手上。我从口袋中掏出了十块钱，想把它作为买书的费用，但老张一口拒绝了，说这都是小事。我也不好再说些什么。

事后，从保洁阿姨的闲谈中我才知道，原来老张早已经把那次从学校买回来的旧书给卖掉了。而为了帮助我，他特意跑了一趟废品站，在那里搜寻了好久，才找到那几本写着我名字的旧书。那一刻，我只感到心里有一丝的难受。

从那以后，我没有再议论过老张，但也没有再给他打过招呼，叫过他“老师”。

后来我如愿以偿的升入了高中，却很少再见到老张的身影。

一次偶然的机会，在食堂吃饭的我看到了那个熟悉的身影，没有想到一块吃饭的同学却说：“知道吗，他只是一个捡破烂的，但是却活的比任何人都有尊严。”

我恍然大悟，原来老张一直是一个老师，是一个教做人的老师。