1
晚上九点，电话那一头又传来了我妈的声音。她用一种假装平淡的叙事口吻告诉我，隔壁家王大婶的儿子考上了公务员。接着她又开始重复起三天前的话题，她希望我去考个教师证，去当个老师。还不断地向我灌输当老师怎么好，比如每年都有三个月带薪假期。我爸在旁边附和道，不当老师也没关系呀，考公务员也是不错的啊。
我妈妈是老师，我爸爸是电厂工人。在他们看来，如果我找到了一份安稳的工作，然后找个女朋友，然后结婚生子。日子就这么过下去的话，生活就已经是相当的完满了。
我，毕业于某985，正在创业，和几个哥们一起合伙做互联网项目。任性如我，竟然跑去创业了。可以想象，本来风平浪静的湖面，突然被扔去了一块巨大的石头，瞬间掀起了千层的波浪。我们家原本平静的生活，突然也激起了无数的矛盾。
2
我们家原本不是城里人。我爷爷那一辈还是农村的庄稼人。到了我爸这一辈，毅然决然出去闯，于是来到城市奋斗拼搏，在这个一线的大城市拼出了一席之地。更准确地说，是市郊才对，我家到繁华的市中心还要坐一个多小时的车。然而不管怎样，从我这一辈开始，一出生就是个“城里人”了。相比于农村，我有了更好的成长环境和教育环境。
他们刚来到这个人生地不熟的地方，没有朋友，没有依靠，只能不断摸爬滚打，一切从零开始。逐渐地，生活条件改善了，也有点积蓄了，可以买下厂里给职工安排的房子了。总的来说，一切都在变好，而我能生在这个已经算得上小康程度的家庭，不愁吃，不愁穿，我是幸运的。
我无法想像，他们没钱的时候，挨饿的时候，背过多少压力，干过多少累活，有过多少焦虑。正因为他们成为了“外来务工人员”，所以他们的孩子能够成为“城里人”。所以他们知道能够有吃有穿，能够安稳地生活在这里，也是一件幸福的事。或者对于爸妈来说，其实他们不需要自己的孩子变成多么牛逼的人物、干出多么伟大的事业，只愿他能够健健康康、安安稳稳地幸福快乐地活着，那么作为父母，也就心安了。
3
我的室友，阿川，来自于甘肃的某个山区。他很勤奋，经常跑图书馆。阿川的家境不好，学费是好不容易才凑齐的。当阿川坐上离乡的火车后，家里似乎就再也不能给他更多的支持了。他不敢不勤奋，不能有一丝懈怠。
周末的时候，阿川一定会去做家教的。暑假放假，他从不回家，他去某欢乐世界某游乐园，不是玩，而是穿首密不透风的公仔服来吸引游客。他在挣他的饭钱，和下一年的学费。
创业开始的时候，阿川也是其中一员，后来，他退出了。现在，他供职于某房地产公司。或许对他而言，生活最需要的，是稳定，而不是冒险。他不能任性，因为他的爸妈还等着他养。突然发现，阿川，不就是我爸妈这种“外来务工人员”的缩影吗？他从农村来到城市，为了一席之地而奋斗，为了生存下去而拼搏。
很客观地说，两个家庭相比，我们家比阿川家领先了一辈人的距离。这不是努不努力的问题，而是客观存在的成长环境问题，这就是我们常说的起跑线的差异。这也不是在秀优越，事实上我也根本没有什么优越可言，因为，在这城市中，还有千千万万人比我们家更优越。
4
我想告诉我爸妈，既然我们家已经不愁吃、不愁穿了，那我们是不是也要继续前行，往更远的目标冲刺，去突破固化的阶层，朝着金字塔的顶端奋进。当然，我不会告诉他们这些，因为我不希望他们误以为自己还拼得不够，也不希望他们误以为孩子嫌弃这个家不够好。
有时我感到无奈，不是因为他们唠叨，而是在唠叨背后，他们似乎总是强行向我浇灌输出他们的价值观，总是试图通过与别人家孩子的对比来判断我的行为正不正常。结果当然是我整个人都“不正常”，而我的表达、我的观点、我的诉求也理所当然不正常了。
不管如何，在儿子看来，作为父母的你们，已经做得非常好了，非常足够了。从农村跨越到城市，他们已然完成了自己的历史使命，我又怎么能要求更多呢？我只恳请你们，请把当初那份拼搏的勇气和决心赐予我吧。
对于这个家来说，我也有自己的历史使命，那就是，让我们家，从市郊，挤进市中心。
