文|罗小祯
火车是远行人戒不掉的瘾，
看过这么多风景，唯独对家乡的那么专一，
其他地方的，应该都是路上故事吧。
2017年5月28日 晴 星期六
我睡着又醒了，重复着。
对面的大叔很精神地看了几个小时的电视，声音开的很大，我不是很介意。
火车上就应该是这样，各色各样的人，各种声音，每个人带着各自的心情，临时因为某种神秘的力量组合在一辆列车里，到站后各自去往自己的目的地。
火车这样的交通工具，总有一部分像我这样的人会懂得享受它。
虽然它便宜，但是它时间久啊。
虽然它时间久，但是它可以让你看更多的风景啊。
好吧，其实最关键的不是可以看更多的风景，就是突然莫名地享受一个人看着窗外的一切向后退的感觉，就是傻乎乎地觉得火车慢慢摇，会突然摇出一些思考和心情的宣泄。
嗯，这是一种比较奇怪的逻辑。
所以有了动车高铁，火车就被越来越多的人嫌弃了。
但是，我依然想不到火车被完全取代的那一天。
k271和k272是我坐过最多次的火车。
这是一对双胞胎列车，从它们第一次发车开始应该就形影不离了吧。
前者负责把我从上海送回老家，
后者则负责把我带出老家去上海。
六年来，如此。
它们两每天都会在车轨的平行线上擦肩而过，然后去往相反的方向，甚至不曾驻足过同一个站台，这是它们的命，它们的使命，命该如此。
今天是我碰到k271乘客第二少的一次。
最少的一次是两年前，外婆因病离开，
k271带着我连夜回去参加外婆的葬礼。
那是我坐k271心情最沉重和难过的一次。
那趟和它的旅程，我整夜没睡，一个人坐在位置上，回忆着和外婆一起生活的点滴，眼泪一直在眼眶里打转。
k271见证了我失去外婆最痛的一夜。
当然，它是体会不到我每次乘坐它时的心情的。
但我愿意把它当做一个懂得倾听的老朋友。
还在学校那会，每年放寒暑假回家。总能约上好几个老乡一块买票乘坐k271回老家。
那会大家坐在一起，聊天，打牌，吃东西，一整夜时间总会很快很轻松地过去。
那个时候大家不聊媳妇，房子，车子，
聊的都是学校里那些快乐，简单的小事。
如今每次回家，往往都是一个人。
很难再约上一起回家的老乡。
有些人已经离开上海，可能一辈子都不会再坐k271了吧。
哪天我也离开上海了，应该会有另外一趟火车代替它，每年把我送回老家吧。
这样奇妙的缘分，平时很难去体会，只是每次坐在车厢的某个座位上时，才会觉得它确实如此难得，可贵。
对面的大叔终于犯困了，关了平板，车厢内稍稍安静下来。
座位上形态各异的睡姿，俨然像一套高难度的广播体操。
偶尔传来乘务员推小车卖零食的吆喝:"啤酒饮料矿泉水，瓜子泡面八宝粥，腿收一下"，然后腿很听话就收了回去，这种默契是时间造就的。
火车作为一种中远距离运输载体，不仅承载着把人和物从一个地点送往另一个地点的任务，更是许多故事和情感变化的忠实见证者。
在火车上，
有人因为思念和担心痛苦流涕，
有人因为期待和激动整夜难眠，
有人听倾听老者一席话醍醐灌顶，
有人因为一本书一首歌结善缘。
在电影里，火车就代表着故事，
在现实中，火车也代表着故事。
火车的出发和到站，有的时候象征着离别和相聚，而有的时候则寄托着希望和意味着改变。
不论是《乘风破浪》里小马乘火车南下，还是《七月与安生》中安生搭火车离开；
或是朋友离开上海去往更南方与女友共同生活，
还是室友辞职深夜搭乘火车北归家乡。
每一次发车广播响起和到站鸣笛，火车听不懂你的故事，而你却会把这样一次旅途永远记在心里。
还有一些最平凡的火车旅程，不需要掺杂任何特殊的故事。
比如，有些人只想逃离，渴望去另一个地方寻找迷失的自己；
比如，只为了远方从未见过的风景；
比如，我现在，和无数返乡人一样，这一次出发只为与家人短暂的相聚。
这是火车自诞生的几百年来，最大的功能和功劳。
"哐当，哐当"，黑夜里依稀能看到窗外的建筑和树木往后退。
一个刹车，火车到站。
有人扫扫一身的疲倦，提起行李，穿过走道，下车，然后消失在夜色中。
有人拖着大包小包，脸上挂着些许看似非似的兴奋，踏上车厢，坐在了刚刚空出来的位置上。
一切都很自然和默契，火车发动机重启，继续上路，向下一个有人上车也有人下车的站点驶去。
k271和大部分列车一样，一般超过十个小时的车程的火车都是夕发朝至。
它们已经习惯了在黑夜中赶路，载着同样在夜色中追赶星辰的人们。
迷糊中，k271 已经停靠家乡的站台。
我很熟练地拣好行李，下车。
天边朝阳已经探出小脑袋，远处的云彩白外襄蓝，蓝边嵌火。
我不自觉深呼吸一口家乡的空气，这种感觉，很陌生又熟悉。
看过那么多风景，唯一对家乡的那么专一。
其他地方的，再美，也应该是路上故事吧。
———— END ————
罗小祯
写于 2017/5/27 K271
