火锅吃得撑，两人的脸颊都红彤彤的，店面在老街，他们便沿着斜斜的窄巷散步，吹吹夜风。
周雾舌头辣的实在难过，连同脑子一块辣晕了，鬼使神差般向程青提议：“呐，程青，唱首歌来听听吧。”
他睇她一眼，踢着脚后跟走路，却还是开始小声哼起歌来。哼的是陈奕迅，《岁月如歌》 《阴天快乐》 《稳稳的幸福》
他们一路晃悠到大街，趴在沿江大道上吃程青五分钟前在便利店买的黄桃罐头。好巧不巧，有效期至五月三十日。
“黄桃罐头会过期的吧？”她没头没脑地问一句。
他看她也没打算要回答，安安静静开了罐头吃黄桃。他问：“为什么要来重庆？”
“我男朋友是个搞乐队的，”她含着黄桃糊糊地说，“一个月前我们还计划着来重庆巡演，我跟着他的乐队去过很多地方。”
她俯下身来，将滚烫的脸贴上冰凉的铁栏杆，“可是有一天早上他突然不见了，就像从没存在过一样消失的干干净净。”她偏过头看他，一双湿漉漉的眼映着江对岸的灯火。她又转回头去看向远方，温柔地笑，“我没有见过我爸爸，妈妈说他们是在重庆认识的，这是她最喜欢的城市，所以来看看。”
没有你的城市都叫他乡，没有你的旅行都叫流浪。
从江边离开，他们互道晚安，分道扬镳。相逢是偶然，每一场没有善始的相识也便不会善终，要学会让缘分就是缘分。
周雾不知道她会在重庆待多久，反正还没腻，辗转各个城区，吃过酸辣粉和烤鱼，她觉得自己多少不适合山城生活，湿气重，这里总有弥散的大雾；喧嚣吵闹，哪里都是人山人海；且她易晕车，在公交车上绕山路绕的犯困。
她再去音像店已是一周以后，推开门看见的不是那天的老板娘，而是程青。
他也愣了一愣，旋即朝她点点头。“又见面了。老板娘是我房东，我总帮她看店。”
周雾笑笑，去挑影碟。想来她和男友着实不搭，她只偏执地喜欢好听的声音，对于音乐和乐队什么的一窍不通，她唯一的爱好就是看电影，可男友每次和她看电影不出十五分钟就会睡着，嫌弃电影单调晦涩又冗长。
一如重庆，她喜欢重庆。适不适合是一回事，喜不喜欢又是另外一回事了。
周雾抱着一堆碟走进最里面最小的影映室，那只有一张小沙发，她裹了条毯子窝进去，才是上午，她想在这耗上一天。
昏暗的房间里闪烁的灯光最催眠，她整个人都很混沌，看到第三部的后部分就昏昏睡去，醒来了电影放完，就换一张碟继续，没看到一会儿又睡着，醒来再换，如此重复。
直到程青推门进来，看见周雾将自己包进毯子里缩成一团，幕布的光打过来，她脸上还有半干的泪痕。
他在她面前蹲下，手抚上她的脸，轻轻拍了拍。
周雾小姐茫然地睁开眼睛，就撞进了程青深邃而忧伤的双眼。他眼中的忧伤又薄凉，不是他自己刻骨的难过，倒像是为了别人而忧伤。他的手还扶在她脸上，她才发现自己哭了。
为什么哭？再想想最后有意识的时候是在看《重庆森林》，世人皆惊艳于王家卫镜头里如精灵般的王菲，她却独独对金城武念念不忘。
了解她看电影总免不了有情绪的波动，程青没有多问，握着拳抵在嘴边轻咳，“很晚了。”已经十点多，周雾明白地点点头，缓慢起身，她头晕目眩，跌跌撞撞地走出音像店，身上瞬间被淋湿透。
巴山雨季长，夜雨频繁，也最为出其不意，只有不期而遇才最能撩拨人心。
“周雾！”
程青自后面追出店来，往两人头上撑了一把伞。
是你给了我一把伞，撑住倾盆撒落的孤单。
