不要回应---腿子篇
大西：
你好。
见字如唔。
已经第12192天了，我依然没有看见窗外你种的那棵枣树，估计它已经死了，风吹的厉害的时候能看见隔壁楼顶上的呼吸灯。不知道这栋楼上还有没有人和我一样等着救援。
前几天我把你的卧室打扫了一遍，可是没有打扫出一丁点灰尘，想来时空隔离那年，是拿出了十二分诚意来给大家安装隔离墙的。
我又一次用脚丈量了客厅到厨房的距离，这次用了53个左脚长，比上次好像没有什么变化，我应该还没有感染。
你说，如果2026年9月30日那天，人类没有回应那个来自30000光年外的可疑信号，我们还依然在一起吧？此致
敬礼！
腿子
2060年2月16日
大西：
你好。
见字如唔。
那天你说祖国有危险，种下枣树后你就要去寻求可靠力量的帮助，然后就没有再回来。27天后来了一封信，信上写着：
亲爱的腿子：
你好。
见字如面。
我安好，切记：不要回应。此致
敬礼！
大西
2026年10月21日
我想你应该是去做拯救世界的英雄去了，我支持你。毕竟每一个伟大的宇航员背后都得有一个贤惠的女人^_^。
我要把你写过的字都摘抄一遍，不然墨散了，就找不到你了。
加油！此致
敬礼！
腿子
2062年9月9日
大西：
你好。
见字如唔。
广播里，电视里，手机上，所有能接受信号的设备上都显示着：不要回应。
我在屋子里已经待了好久了，久到我都开始怀疑自己的年龄。话说现在的时间是和以前一样么，我都没有感觉到自己在慢慢变老，你不会已经变老了吧，变老我可就不要你了，我现在已经将屋里所有的角落都记得清清楚楚了，我再也不会迷路了。你问我在哪的时候，我肯定不会再说：我现在在一朵云下面，你快来接我。
我发现想你是一件美好的事情，连以前的计较也变得柔情。
你还好吧，也是在一间屋子里么，像我一样等待着？还是在努力的拯救地球！
我现在还在生你的气呢。
你在干嘛？有时间想我吗？此致
敬礼！
腿子
2068年12月12日
大西：
你好。
见字如唔。
昨夜，我坐在窗前，就和你在的时候一样，看着玻璃上的冰花。现在冰花都已经变成冰块了，外面好像更冷了，我们这样算是被侵略了吧，虽然也看不到是什么物种，但是好像它们也看不到我们的存在。但是……你还活着吧。
好久都没有见过你了，照片都已经褪色了。
好想你。此致
敬礼！
腿子
2069年10月10日
另：来信时，顺便寄一张照片吧。
大西：
你好。
我已经不想再写见字如唔了，我看了好多书，它们说，爱是一缕气息，字是信念，传递是纸做的事。你会介意吗？
太阳好像离我们越来越远了，白日里都会感到寒冷，我只好披着你的军大衣，你说这是守护祖国的战袍，我现在让它守护你爱的人。我的脸皮好像越来越厚了，怎么办？你会嫌弃我么？
已经好久没有看见对面楼上的呼吸灯了，是不是外星人已经发现了地球上还存在着生物？想想好可怕，还好有你在。
现在是夜里，你爱的海棠花没有开。此致
敬礼！
腿子
2088年8月4日
大西：
你好。
还记得，家里养的仙人掌么？我把它们都吃了，不甜。
你要是还不回来我就把你的海棠也吃了，海棠应该会很甜。
我又丈量了客厅到厨房的距离，变成了53个半的脚长，你还不回来么？此致
敬礼！
腿子
2090年1月1日
大西：
你好。
我读了你读过的所有的书，我发现屋子里安静的可怕，我想我坚持不到你回来了。
你还回来吗？此致
敬礼！
腿子
2092年2月24日
大西：
你好。
海棠花盛开，你依然不在。
我在想你。此致
敬礼！
腿子
2093年8月8日
大西：
你好。
昨夜里，我听见屋外有东西在动，嘈杂的声音，隔离墙好像在慢慢的被划开。我拿着你的棒球棒，偷偷藏在屋里。
你那边还好吗？此致
敬礼！
腿子
2094年8月8日
大西：
你好。
见字如唔。
切记：不要回应。此致
敬礼！
腿子
2094年8月9日
另：还会有太阳升起来吗？
