就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。
【风雪要来，出门看天就能知道。何况这两天自己的腰又隐隐作痛，这是坏天气要来的提前预警，比天气预报都要准。】
我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。
【每次要下雨之前，奶奶都会说，该拿几捆干柴禾进来。灶屋小，放不了太多柴禾，砍回来的柴大多堆在院墙角下，一面是考虑到放那里不占地方，另一面是让太阳把湿柴禾晒晒，干柴利火。有几次下雨之前忘了拿柴进来，结果呢，堆在墙外的柴被雨淋湿了，没法烧。灶屋里的柴很快也烧完了。不得已，只好动用了过年才用的老树根，那是烧火烤火的好东西，平时轻易不会用的。】
下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花秆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被耽搁一个冬天。
【风雪来了，农人啥活也干不了，便坐在灶前烤火聊天。爷爷盘算起今年的事情，发现大部分计划的事情都做了，这一年算是不错。不过还是有那么一两件想做而没有落实的事情。算不上遗憾，只好留到明年。其实明年也不一定能够做好，总之是列在计划里了。】
冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。
