老爸是个寡言的人。
有多寡呢？
在我上高中之前的所有记忆里，我跟老爸几乎只有一个场景的对话：
他下班回家，我喊："爸"
他答："嗯"。
年少的时候，老爸忙，总是早出晚归，连这样的对话，也并不能算多。
记忆里第一次跟老爸认真对话，是在他送我去上高中住校的路上。
几次欲言又止之后，他跟我说：
"团结同学，好好学习"。
我答："嗯"
上了大学，每次的对话内容也大都是：
"钱够花吗"？
"够"。
我永远都说够。他却永远都会再给。
毕业回家，体制内工作，又回到父母身边。谈话的内容开始转变。
老爸只说，要努力工作，但要把权力地位看淡。
恋爱结婚，老爸只说，结婚前眼睛睁大点儿，结婚后睁只眼闭只眼。
……
时间快的不忍回忆。
转眼间，我已是两个小家伙的妈妈。
我给她们讲我的老爸：
讲他在大雪纷飞的年三十抱了二十多斤葱回家，是因为想让菜市场门口卖葱的老太太早点回家过年；
讲他爱种花又肯动脑筋，从纸杯子到饮料瓶，到pvc的弯管，什么东西到他的手里都能变成花器；
讲他话少却爱哭，在我的婚礼上落泪，第二天觉得堂堂一领导在众人面前落泪，不好意思去上班；
讲他事业成功却生活简单，最爱吃的不过一碗手工擀面和爽脆的咸菜丝；
…………
讲得多了，才发现，老爸什么也没有说 ，却用沉默的行动，在教我们善良、聪明、爱和简朴。
他的静默，却让让我更清晰的看见，原来他的背后，一直有光。
听的多了，孩子问我，妈妈，你是不是很崇拜爷爷啊？
我笑笑，认真的说，是的呢，我有一个这样的爸爸，很骄傲。
言语间，对他的理解越来越多。
再回家，看见老爸，依然彼此话少，却总是莫名的，心疼他的沉默和付出。
他在喝醉的时候打过来电话，
说："没事，就是想你了"；
他在吃饭的时候给我碗里夹了好多肉，
说："带孩子太累，瘦了，多吃点"；
他在周日的晚上发来视频：
说："你这周没回来，看看你有啥事儿没，没事就行……"
我忽然发现，他再也不是那个只会说"嗯"的老爸了；
我忽然发现，他说的话好像也一点点多起来了；
他越来越爱热闹，可是姐弟们一个个长大，家里却越来越冷清。
这个我生命中最敬畏的男人，越来越像一个小孩儿，开始有点依赖。
也越来越像一个……………………
是的，老人。
我多么不愿意这两个字跟他扯上关系。
所有年少时应该撒的娇，我都还没撒过，时间，怎么就这么一去不复返了呢？
我们最终都要远行，都要跟稚嫩的自己告别。
可是，那个背后有光的人，要是不老，该有多好。
亲爱的老爸，我想跟你说的，其实只有一句：
你不必多说，我都懂。
