只有我们俩人知道
说从小是在姥姥家长大的，一点也不为过，弟弟也是，姥姥村的人大多都认识我们姐弟俩，现在村里的人遇见了也会喊上一句：单单来了......至今还记得跟姥姥下地劳作的经历，那天干完农活后想骑自行车载姥姥回去，姥姥说什么都不肯，可田地离家还有一大段距离，想到姥姥劳累的身体，又有脚疼的毛病，就坚持让姥姥上车，那时我应该没载过人吧，技术不怎么样（放到现在我也是对那些个载人工具不怎么感冒），想必姥姥那时也是战战兢兢的吧，后来记不清是下坡路还是上坡路，姥姥担心我应付不来，我还是坚持自己可以，一不小心姥姥摔了下去，具体当时的情况我也没太多印象，只记得我赶紧去扶姥姥，很是愧疚，姥姥慢慢起身拍打身上的土，“别跟其他人说，就咱俩知道，我没什么事，你别害怕”，那时姥姥下巴应该是有磕碰的痕迹，其他看不到的地方不知道有没有大碍，再后来姥姥真的没提起过这件事，只有我偷偷问过她。姥姥没说疼痛，没有责怪，就现在想起来我也是后悔百倍，不敢想象如果造成更严重的结果会怎样，年幼的我处处为家人着想，却没想到造成伤害的还是我的逞强，不知道生病后的她还记不记得我曾经做过的傻事。
那本圣经
姥姥有信仰，基督教。小时候经常跟着参加聚会，所谓聚会也就是村里几个同样信仰的人聚在一起，听听圣经、学学圣歌这些，姥姥不认字，只能马虎听听圣经，估计她也不太懂其中的内容，关于耶稣的赞歌会跟着唱几首。每到做祷告的时候最可笑，刚开始还会认真闭着眼嘴里念念有词，后来就会睡着，参加聚会的同伴也不忍心喊醒她，而我每次都很认真，不敢怠慢半分，或许我觉得那是一件很神圣的事情。姥姥之前每到周末会去礼拜堂，也就是基督教堂，空间很大，里面放有一排排长椅，有讲台，可以容纳多人，男女老少都有。在教堂，受过耶稣恩惠的人讲他的经历，大多都是讲耶稣如何爱人拯救人、主讲人讲圣经章节、做祷告、耶稣圣诞日还会吃圣餐喝圣酒，姥姥在其中就是忠实的追随者，每每都会穿戴整整齐齐得参加。我生病时姥姥会祷告耶稣，让我快些好（可能她也知道没什么用，但唯一能做的也就是靠自己的信仰让凡事好一些吧），每次圣捐姥姥都毫不吝啬，直到现在每年春节的年画都是关于耶稣的。基督教的教义是好的，管它科不科学呢，一个人有信仰也就有了信心吧，姥姥一心向善，见到乞讨的人会施舍饭食（现在乞讨者乞求的是钱），从未见过她与谁红过脸，做稀罕饭菜时会分享给邻居，生病时村人大多都去看望，也算是大善有回报了吧。姥姥送我的圣经还在，我只随意翻看了几页，那是信众下乡宣传基督教时姥姥特地留下的，后来给了我，我带回过学校，后又带回家，那应该是姥姥送给我，而我又珍藏的唯一的东西。
病后姥姥没再参加过聚会，也没去过礼拜堂，就像之前未曾信奉过，很少出远门，平时活动区域是庭院里，门前那条油路上，我说：“姥姥，哪天我推着您去礼拜堂看看?”姥姥摇摇手，“不去了，去干啥，恁远。”
没想到你是这样的姥姥
我肠胃不好，初中和高中两个阶段都会时不时犯肠胃病，直到大学后才与它无缘再见。我承认记忆力不差，但有些过往确实回忆不到具体的时间点。忘了是哪个季节哪个年纪，正在看电视的我突然腹痛如绞，平时不爱出汗的额头上瞬间大颗大颗的汗珠，实在痛得不能移动半步，姥姥见状推来她常骑的小型三轮车，扶我慢慢坐上，姥姥就这样载着我去附近的诊所，因为驼背，姥姥的身躯显得很小，她的体型偏瘦，我始终不能想象这样的姥姥骑行一路是有多艰难，这一幕或许在路人看来也会有许多惊讶吧，那次生病的结果是挂点滴，挂了几天，姥姥也就跟着担心了几天。
电话连接的我们
我的第一部手机是在高考后，关于上网关于QQ这些当时都不懂，记得QQ号还是弟弟给的，一直用到现在。从第一部手机到现在已经换过几部手机，不变的是电话簿上备注是“姥姥”的联系人。姥姥姥爷用的是键盘手机，只会简单的接打，对于年迈的老人，这些算是够用了吧。形成定期通话的习惯是在姥姥家有手机后，那时我在外求学，不能时常回家。听姥爷说，姥姥听到手机铃声后就会急着接，怕错过谁的来电。我和姥姥通话的内容不外乎生活、感情方面，“在外边好好吃饭，千万别省”“这几天冷，多穿衣服别冻着”“好好跟人家谈，别多事，人家也不容易”等等这些，逢节会说点和节日对应的内容，我也会跟她说我的心里话，彼此沟通虽然有代沟但并不影响谈论深层次的问题，而不止于表面。每次通话后心情都很轻松，庆幸还有手机这个工具在维持我们的联系，我能知道姥姥的近况，虽然她每次都报喜不报忧。可现在姥姥接到我的来电说不了几句话，几句话也还是断断续续才能说完，我怀念跟姥姥随意说话的时候，至少那时我是快乐的。
惟愿您安
接到姥姥病倒的电话就急着往回赶，在火车上由于神情恍惚丢失了双肩包。从小到大没经受过什么大磨难，内心脆弱一直是我致命的弱点。姥姥病了，不能陪我们谈天说地，不能像之前那样行动自如，能动的半边身子再没下过厨房，她病了，很突然，但她没有妥协，每天坚持锻炼，搀扶大小便时会紧紧抓住家人的手怕摔倒，就算再不愿意吃饭也还是强吃以便支撑身体......姥姥啊，我不再奢望您可以恢复到以前那般，只愿您平安，身体再无大恙。
