淡化的死亡
我回乡，沿小路前行，藤蔓将小路掩没，途经一坡，坡顶是一片坟场。
讲究一点的，铺上了水泥，立上了牌碑，上面刻上一连串的晚辈的名字。碑前，香烛烧尽，杆尾小枝，插得密密麻麻。炸成纸屑的鞭炮纸，散在坟前，还未来得及降解。这意味着，家人未全部远走他乡，时不时还会扫墓。
更多的，一抔黄土，几个土包，无碑无文，亦无人搭理，杂草蔓蔓，灌木丛生，如果不是因为熟悉，不知此处曾是坟。
记忆中的死，并不可怕，而是热闹。
生命枯灭，阴阳相别，一声锣响，从村头敲到村尾，从此告别尘世。
连续几天，哀乐并不哀，昼夜响彻全村，散落各地的亲人，拖着行李，面色疲惫，陆续归来，哭上一场又一场。
下葬头天，在一处空地，摆上纸屋，纸钱。所有家人按辈份排列，跪拜，纸屋燃起，熊熊烈火，灰烬随风飘入半空，烟火处，思念与留恋随之而去，留下泪眼。
晚上，摆上酒席，亲朋好友，邻里邻外，纷纷而至。谈论几句酒席菜式，聊上几句家常，热热闹闹，把礼金交上。饭后，要么撤离，要么留下，听亲人念悼词，人们跟着悼词回顾着，逝者平凡的一生，或伤心落泪，或笑中带泪。
乐队奏着一首又一首曲，歌手唱着一首又一首歌，思念的，留恋的，祝福的，热热闹闹。最后陪伴的一晚，既忧伤又难忘，丧事又被称为白喜事。
次日清晨，棺木抬出，幡帷花圈跟随，绕村一周，浩浩荡荡，乐队奏起。邻里摆上祭品，点上香烛，燃放鞭炮，主家跪拜叩谢，缓缓行，缓缓行，一直到山头。众人散去，一座新坟立起，与旧坟为邻，旧坟里长眠的，是父母，是兄长，是族人，或者是邻居，花圈围绕着，并不寂寞。
再过三两日，亲人处理完毕诸事，又拖着行李，挥手道别，那个真切在自己生命中陪伴过的家人，从此只能在梦里，在相片里，再现音容。
永别没别，小坟立在后山，守望家人。如果不离乡，逢年过节，跨上几步，便可去瞧望，锄锄草，垄垄土，燃上香，摆上祭品。
乡村，或许是因为人们见惯动物的生生死死，对人的生死多一份坦然。既然是热热闹闹而来，那就热热闹闹送别，哪管生前的纷争是非。
“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
无惧的死亡
幼时生活的村庄，山水未变，草木依旧，只是祖辈的老人，只剩下了一个。老奶奶向来脾性温和，与世无争，手脚灵便，精神抖擞，握住我的手，一如继往喊着我的小名，招呼着，邀我去她家喝茶。
依然干净整洁，依然爽朗热情，依然勤劳善良，依然早耕晚作，老人如一棵坚韧的古松，在风霜雨雪中伸枝展叶。聊身体，聊近况，老人笑笑：“都还好，日子就是這么安安稳稳过！我已活到這个年纪，早已不怕死字了。”
曾孙子放学归来，她端出备好的饭菜，看着娃娃吃得欢畅，她的脸上安详。告别，她一再叮嘱：再回故乡，一定去她家坐坐，不管她还在不在！
小坡之后，竹林之处，红砖屋早已破败。门上的铁锁，绣迹斑斑，轻轻一敲，定会脱落掉地，窗户的玻璃也缺了半块，几条蛛丝挂在上面，摇摇晃晃。
这一家，似乎尽是争吵与责骂。犹记得，那家奶奶，总会跑来我家，哭哭啼啼向奶奶控诉媳妇的霸道，儿子的不孝。媳妇也会时不时，向人倾诉婆婆的挑剔，不讲理。
一屋子的鸡毛蒜皮，总是从村头传到村尾，吵闹声，不休不止，又无和解可能。
事情的结局：老人生病，一场争吵后，万念俱灰，一瓶农药入肚，了结一生。儿子媳妇两年后，在城里买了房子，搬离村庄。只有空房子，还在岁月里飘，总有一天，它也会残败至消失。
死亡，在农村，似乎有种超然。坦然面对，或者遭遇意外，或者主动选择，生生死死，极为正常。
似乎她们都不怕死，可以坦然面对，都是看透生命，一个顺应天年，一个心灰意冷。如果有得选择，生死只是一念之间。
害怕的死亡
年轻时侯，从未虑及死，生命如此灿烂，死是遥远的事。
真切体会到死亡，是一只鹦鹉。鹦鹉养了三年，每天在阳台欢歌，早起，晚睡，呼唤声不断，是儿子的好伙伴。
儿子对它天天换食清理，逗趣，看它在笼中上窜下跳，歪着脖子对人叽叽，或者从手中夺取食物，成一件乐事，而且习惯了。
某日早晨起来，听不到鸟鸣，推窗发现，鹦鹉倒在笼子中，死去！儿子急切地拍它，扶它，没有一点用，鹦鹉已僵硬，死去多时！
当时九岁儿子神色黯然地说：生命都会终结，小鹦鹉去了另一个美好的世界。和小伙伴一块给它举行一个葬礼，埋在花园的大树下。后面几天，走去阳台，看见鸟笼，或者静下来，稍想一下，都是哭得稀里哗啦。看着儿子的伤心，我也陪着掉了不少泪。
对生命而言，死是一个必然规律，可是留给至爱至亲的生者，却是无边的痛苦。
于是，我害怕死亡，我恐惧死亡。
我死了，父母该怎么办？他们将是怎样痛苦度过晚年？我死了，孩子怎么办？这么小，谁来给他无微不至的呵护？我死了，我的姐妹一个人，怎么去承担这么沉重的赡养压力？我有牵挂，有责任，决不能就此撒手而去。
可是死，却不断被提及，消息一再传来。以前的同事，癌症去世，电话里的名字被删除；熟悉的朋友，一顿酒，撒手人寰，留下伤心欲绝的妻子和幼女；认识的女孩，从高楼一跃而下，如一片轻叶。
我害怕，自己会身患绝症，我害怕，自己会遭飞来横祸，我害怕，自己还未活透，就匆匆离开这个世界。恐惧来自不是死的本身，而是身后的牵挂。
当病重的父亲，昏迷不醒，在生死之间游离，我才明白，生死之间，仅为一线之隔。生与死时时相伴，所谓九死一生，死随处可见，随时可见。有多少在昏迷中离去的人，不自知，亦无所谓惧怕。
生和死的意义与价值
于是，自己开始思考生死的意义与价值。
生命的存在方式，只有两种：活在这个世界，真实存在，音容笑貌，看得到，摸得着，这便是生。另一种是死，生命不在了，剩留痕迹，可以感受，一个名字，一个称呼，总结着一生。
有生必有死，生如夏花绚烂，死如秋叶之静。
每一个生命都有长度，有限期，谁也无法超越，无法永生。向天再要五百年，只是一种不甘心的呐喊。所以，生才会显得犹为宝贵，人们才会珍惜生命。在有生之年，绽放自己的美丽，认认真真地生，即使生命在时间长河里，只似一颗流星划过，也不失壮观。
出生，是个偶然，不由自己决定，死亡却是必然，人可以掌控到一部分。譬如，多些爱惜身体，小心避开一些危险，延长生命，譬如，将生命的质量填充得丰富多彩，而非苟且延喘。
生存的价值是什么？或许是干一番轰轰烈烈的大事，改变世界发展的轨迹；或许是突破某些极限，探究出奇迹；或许只是提拎柴米油盐，安守一处温暖；或许只是如蝼蚁般，维持生命的存在。无论哪种形式，都是在创造着生的价值和意义。
死，生命的终结，画上一个句号。死，精神的长存，留下一个省略号。
死的意义和价值，由生的质量决定。
臧克家说：有的人活着，却已经死了，有的人死了，却还活着。
我们能够记起的历史名人，我们能回忆到的先人，从来都是因为精神得以流传，他们的生存价值，已转换成一种精神，得以留存，或者以事迹，或者以成果，或者以作品。
人终究有一死，坦然以对，普众之生，过好每一天才是真。方生方死，方死方生。谁知道，死亡与明天，哪个先到？
