前天晚上在一个群里聊到“一生痴绝处,无梦到徽州”,我谈到现在很多人还是将汤显祖的这两句诗当作赞美徽州之辞,以致不少徽州的景区也拿这两句诗作为广告之语。事实果真如此吗?
先看原诗:“欲识金银气,多从黄白游。一生痴绝处,无梦到徽州。”诗并不复杂,只有短短四句,但“诗无达诂”,解读起来却颇费周折,甚至有两种完全相反的理解:一种认为是对于徽州富裕的赞美,并为自己一生无缘到访徽州而遗憾;另一种则认为这是对于徽州充满“金银气”的不屑,一辈子连做梦都不想到徽州。
解读一首诗,首先要看作者的用意,因此我查阅了徐朔方笺校的《汤显祖诗文集》(上海古籍出版社,1982年),此书第十八卷《玉茗堂诗之十三》里收有原诗,题目并非后人所改的《游黄山白岳不果》,而恰恰是被后人常常当作“诗前小序”忽略的《吴序怜予乏绝,劝为黄山白岳之游,不果》。从题目的表面意思上,应该可以这样解读:友人吴序看我境遇困窘,劝我到黄山、白岳(齐云山)一游,未能成行。至于为何“为黄山白岳之游”,就能纾解“乏绝”,从此题目中并不能完全看得出来。
好在时人已留意到这个问题——明天启间苏州人沈际飞刻印过汤显祖《玉茗堂诗集》十三卷(崇祯九年),对此诗有一评语:“序亦是妙人。闻说金休宁谒选者百计营之,而抽丰者往往于此取道。临川诗,一帖清凉剂也。”沈际飞生平虽不可详考,但根据他留下来的文字,可知他与汤显祖关系非同寻常,曾评点过汤显祖的诗文和剧作,“其中对《四梦》的评语,能道出汤氏的创作意趣”。(《中国古典编剧理论资料汇辑》,第87页)此评语有个关键词“抽丰者”,堪称理解汤显祖那首诗的“密码”。这个词在明代应属“流行语”,如明张岱《陶庵梦忆·西湖香市》中就有记载:“时杭州刘太守梦谦,汴梁人,乡里抽丰者多寓西湖,日以民词馈送。”由此可见,“抽丰者”即以各种名目向人索取钱财、捞取好处,俗称“打秋风”。回过头来,我们再结合沈际飞的评语,可以看看他对于汤诗的理解:当时徽州非常富裕,其中白岳所在地休宁甚至有“金休宁”之誉,因而很多“抽丰者”都趋之若鹜,想找点门路或机会,但汤显祖却明显不屑于此,“一帖清凉剂也”便是此谓。
这里可能要再补充一下汤显祖写作此诗时的现实背景。按照徐朔方笺校《汤显祖诗文集》的记载,此诗写于汤显祖辞去浙江遂昌县令之后,即万历二十六年(1598)之后。汤显祖于万年十一年(1583)参加会试,渐入仕途,历任南京太常寺博士、詹事府主簿、南京礼部祠祭司主事等职,但却“偃仰澹泊历落隐映者”,无心政治,终因仗义执言、上书皇帝而遭贬。后来,汤显祖干脆辞官回乡,专心从事戏曲创作。这可能也就是吴序所理解的汤显祖“乏绝”的由来。
而很显然,汤显祖并不以为意,内心也瞧不起那些唯利是图、蝇营狗苟的“抽丰者”。因而,当友人建议他到徽商云集、财富纵横的徽州去找点机会时,被他毫不客气地拒绝了。
关于这一点,其实很多徽州人早有认知。明朝歙县潭渡人黄白山曾作《黄山白岳歌》,其实便是对于汤诗的解读:
黄为山,白为岳,灵区绝境天所作。黄者金,白者银,动心骇目俗所云。新安宿称好山水,自昔名流得之喜,岂知今之守令反攒眉。所苦秋风刮人耳,无端我郡山以黄白称,致令慕膻之辈群向此中行,干谒有司盛嘱托,纳交巨室相逢迎。彼之黄白其实,此之黄白其名,岂不辱我泉石、污我山灵?临川先生汤若士,罢官林下贫似洗,一生无梦到徽州,其人其品可知矣。先生本具丘壑姿, 独发此语真似痴,山中若得斯人至,必有石破天惊绝妙辞。噫吁嘻!黄山白岳,游者接屣。先生至此 ,能令公喜。
此歌之前,作者还有一段注语:“偶阅汤若士先生一绝云:‘欲识金银气,多从黄白游。一生痴绝处,无梦到徽州。’因作此歌,以叹其高,且为山灵解嘲。“(许承尧《歙事闲谭》)
黄白本无辜,后人趋附之。由此可知,“一生痴绝处,无梦到徽州”,乃是汤显祖抒怀明志之作,指斥钻营攀附,无关徽州山水,亦非赞誉之辞,以之作为徽州的广告语,显然是不明就里的误读。