白先勇是这样为这个故事开头的：
尹雪艳总也不老。几十年前那一班在上海百乐门舞厅替她捧场的五陵年少，有的头上开了顶，有些两鬓添了霜；有些来台湾降成了铁厂、水泥厂、人造纤维厂的闲顾问，但也有少数升成了银行的董事长、机关里的大主管。不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅笑着，连眼角儿也不肯皱一下。
尹雪艳的迷人之处自然不仅仅因为她的“不老”，没有人能够真正说出她让人着迷的确切原因。她自上而下散发出来的迷人气息与胭脂水粉、锦绣华衣和俊俏容颜无关。而她的蹙眉她的举手投足她的吴侬软语偏偏叫人挪不开眼。或许容颜总有一日要老的，而与生俱来的魅力总也不会边，总走在苍茫岁月的前头。
这个故事里头，出现在尹雪艳身边的四个男人形形色色各自不同。
第一，王贵生。
上海棉纱财阀王家少老板。日日开豪车在百乐门门口候着，日日带尹雪艳上国际饭店共进宵夜。他玩命赚钱，妄图用财富一一击倒尹雪艳身边那批富有逐鹿者。而他的不择手段，官商勾结，了结的却是他自己。
尹雪艳在百乐门停了一宵，算是对王贵生致了哀。
或许王贵生对于尹雪艳来说，真的只是她身边来来往往男人中渺小而普通的一个。而王贵生的独特之处便在于他甘愿付诸一切身家完成他的目的，而目的是带走这个女人。说尹雪艳不将王贵生放在心上，不是。她在他枪毙之日在百乐门停了一宵已经展示了她对他的尊重。可她或许是不爱他的，那些金钱的堆积和捆绑，对于一个女人来说只能算一种吸引而不是爱。而王贵生或许也并不爱尹雪艳，她只不过算是上海富裕公子哥对于平淡生活的冒险游戏。因为真爱一个人，又怎么能够想着要“用钻石玛瑙串成一根链子，套在尹雪艳的脖子上，把她牵回家去”呢？
他只是想要她，却不爱她。尹雪艳自是懂得。
第二，洪处长。
上海金融界炙手可热的人物为尹雪艳休掉妻子，抛弃三个儿女，答应尹雪艳十条条件让她成为了洪夫人。从此尹雪艳在上流社会艳压群芳。而他最终的命运，是躲不过像外界传闻里尹雪艳的“重煞”，一年丢官，两年破产。而尹雪艳最终选择离开他。
洪处长冷酷无情，或是尹雪艳当真有这样的本事。她敢叫男人为她付出一切，她敢收下一切她愿意收下的东西。
尹雪艳离开洪处长时还算有良心，除了自己的家当外，只带走一个从上海跟来的名厨司及两个苏州娘姨。
她最终要离去时，带走的东西很有意思。首先最后一刻时她并没有剥夺洪处长的其他财物(自然破产之人也无可剥夺)，她带走了自己的家当也没有为她曾经的丈夫留下任何东西。她离去的时候就好像她只是曾经来过这里的客人，与主人的纷争是没有瓜葛的。其次，她带走厨子和娘姨，基本也就解决自己饮食起居的问题，更特别的是：那厨子是上海名厨，饭菜自有口味，是她不愿委屈自己的舌头和胃口；那娘姨来自苏州，苏州细致，是她不愿委屈自己孤独而粗糙。
第三，徐壮图。
相貌堂堂的中年英俊男子，台北新兴实业巨子，头脑灵活的水泥公司总经理。有位贤惠的太太和两个可爱的孩子。结局是喝骂工人时，被发狂的工人刺死。
徐壮图第一进入尹公馆是尹雪艳替就旧客吴经理做六十大寿，他作为吴经理的外甥出现。
那天尹雪艳着实装饰了一番，穿着一袭月白短袖的织锦旗袍，襟上一排香妃色的大盘扣；脚上也是月白缎子的软底绣花鞋，鞋尖却点着两瓣肉色的海棠叶儿。为讨喜气，尹雪艳破例地在右鬓簪一朵酒杯大血红郁金香，而耳朵上却吊着一对寸把长的银坠子。
尹雪艳这些破例的打扮，让人不禁去想她是否是刻意,从老客吴经理口中得知他优秀外甥的故事并不是什么难事。她原本的一颦一笑本就美到让人窒息，加之以粉饰，更会叫人挪不开眼，尹雪艳应也自知。徐壮图有家庭，我想这对于尹雪艳来说并不能代表任何，洪处长的例子已经摆在前面。她对徐壮图打牌时的特别关心，果真也让徐壮图为她留意。日后对于麻将的“讨教”，更是不会少。外有温润美人会心会意，家中妻子的贤惠又算得了什么呢？
后文通过徐太太的一句话，可以看出尹雪艳与徐壮图自然是有了一些故事，只是别人不知。徐太太说出了徐壮图后来那些爆发的脾气与不寻常，就像“着了魔一般”。
尹雪艳与徐壮图最后的交集是在徐壮图的丧礼上。她像风一样闪了进来，签名、鞠躬、抚摸徐壮图的孩子的脑袋以及庄重的与徐太太握手，一切好像都很自然，一切都被一气呵成，她带着独特的气场来了，又带着独特的气场离开，那些灵堂里的喧闹和徐太太的昏厥，都与她无关。
尹公馆，夜晚的牌局依旧欢乐地打起。
第四，吴经理。
曾经是上海一家银行的总经理，百乐门常客，后到台北做挂名顾问。尹雪艳离开洪经理后开的新公馆，他依旧是她的常客和干爹。吴经理或许是因为命途颠簸，他头发花白眼圈溃烂又患有风湿。当他自嘲，尹雪艳却总是恰到好处地给予他安慰。
吴经理的头发确实全白了，而且患有严重的风湿，走起路来，十分蹒跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插，常年淌着眼泪，眼圈已经开始溃烂，露出粉红的肉来。
吴经理是白先勇写出来的这个故事里，唯一能够打牌到最后的人。他这个人，对于尹雪艳并不是欲望的那种痴迷，而是来寻求一种安慰。
在他外甥丧礼那一天的晚上，他依旧能够介绍两位经理进了尹公馆。看起来多么荒唐，可也不无道理。尹雪艳能够给他的东西，就是那些恰到好处的话语，她夸赞他，也好像很照顾他，为他垫垫子，为他的肩膀按摩，也特地为他拿暖炉，奉上铁观音。吴经理是曾经辉煌的人，曾经的那些曼妙的虚荣的烛光分明已经烧到了最后，而尹雪艳却总适时地加一把火，总叫他以为，那些美好的、难忘的日子，还没有到头。
“还早呢，干爹，下四圈就该你摸清一色了。”
尹雪艳把个黑丝椅垫枕到了吴经理害了风湿症的背脊上，怜悯地安慰着这个命运乖谬的老人。
说完这些男人，再说尹雪艳。
尹公馆牌局大开之时，她用着同情的语调安抚着手气不顺的人们，她的三言两语叫那些人的虚荣和欲望都再次爆棚。而尹雪艳自己却不参与这些乱斗，她徐徐喷着烟圈，去看这些客人们狂热的互相厮杀和宰割。就好像这个世界的种种，她看过就好。
尹雪艳的确不是那种冷酷无情的人，她懂得要怎样给予身边那群人想要的安慰和鼓舞。她身边形形色色的那些男人们，她并不深爱他们，却给了他们心中妄图的那种尊重。贫穷、衰老、富裕和邪恶，她全都尊重。
这个纷乱世界里头的势力和混乱她都懂得，这个无情社会里头的规则和手段她都明白。尹雪艳从百乐门的舞池走到上流社会的温床，她的生活让她明白她不能够爱上任何人，任何人也不会在这样纷乱的世界里头不顾一切疯狂爱她的灵魂，她不愿意自己永远沦落在所谓的爱情期待里盲目。
尹雪艳以一身白素旗袍，又借那些软语香花越走越远。她最有情也最冷酷，最懂得爱也最不懂得爱。
尹雪艳不愿辜负谁，也绝不辜负自己。
