《龙猫》是宫崎骏STUDIO GHIBLI（吉卜力工作室）的第三部动漫。故事发生在20世纪50年代夏天的日本乡村。妈妈生病住院期间，爸爸带着两姐妹搬入乡下老宅，姐妹俩遇见森林主人龙猫，继而妹妹走失，在大龙猫帮助下最终被找到。
影片里，夏日的乡村，万物生机勃勃，人们宁静安详，如一池不忍吹皱的湖水。这与宫崎骏的其他电影有明显的不同，没有跌宕的情节，没有剧烈的冲突，没有人物的对立，好像不那么宫崎骏。
可显然，它又是非常宫崎骏的。
他的动漫有一个永恒的主题：人与自然的关系。他像个自然之子，赤诚热爱母体，不厌其烦地在每一部动漫里呼吁人类收敛欲望，与自然和谐相处。
他也说过，自己对大自然的爱，同时包裹着对人类的失望甚至厌恶。
所以，在他的绝大多数电影里，都会将现代人对环境的污染，对生态的破坏，战争和科技造成的恶果，或者通过成年人与自然的对立表现出来，然后在儿童或少年的纯真行为里，感召画里画外的人们，达到警醒的作用，如《风之谷》《天空之城》等；或者构建一个灵异世界，在异度空间里完成批判或警示，如《千与千寻》；或者赋予主人公魔力，来诠释“人该活在和平与爱之中”的“反战”主题，如《哈尔的移动城堡》。
而《龙猫》，从头至尾都透露出一种和谐感。乡村的一草一木，一鱼一虾，葱葱郁郁，灵动天然，似乎千百年来都是这个样子；乡村的老老少少，男男女女，日出而作，日落而息，祥和安宁，似乎与自然长在了一起，从未分离。
相较于其他影片里，自然遭破坏的触目惊心，人类在自然面前的突兀感，《龙猫》和谐得让人心醉。
这不就是宫崎骏先生要诉说的，人与自然的原初样貌吗？
这是最和谐的宫崎骏动漫。
纵观全片，是什么在支撑着这种和谐？是爱。
一、父母之爱，让孩子长成自然的模样
小月和小梅一个十二岁，一个四岁。姐姐懂事，能干，友爱；妹妹可爱，好奇，勇敢。是所谓邻居家的孩子，成长得非常健康、自然。
这不得不归功于笃定的爸爸和温柔的妈妈。不管是小梅捉到煤煤虫，还是两姐妹说自己家是鬼屋，爸爸都没表示惊讶或生气，而是认同她们的好奇，并顺应她们的想法，想法子驱除恐惧感。妈妈也兴致盎然地表示，想尽快住进鬼屋。
小梅语无伦次说发现大龙猫了，爸爸也相当淡定，说小梅可能遇到森林的主人了，并带他们去大树那，请求大树照顾她们。等公交车一幕结束后，姐妹间兴奋地比划大龙猫的样子，他也只是一笑置之，似乎他也认识大龙猫好久了。
爸爸妈妈的爱，带着对一切了然于心的笃定，传递给孩子的，也是一种浑圆的包容与接纳——自然万物都是可理解的，有关联的。
这样的爱下长大的孩子，浑身散发着自然的气息，如山涧的泉，路边的花，飞舞的蝶，和谐存于天地间。
二、手足之爱，呈现爱的更深层意义
两姐妹间无疑是非常爱护的，连小小的拌嘴都充满了甜甜的娇憨味，让人不自觉地被暖到，心生向往或怀念。
当小月因担心妈妈病情，情急之中骂了小梅笨蛋，转头又抱着邻居婆婆大哭，说如果妈妈有事，她该怎么和小梅交代，感动如催泪弹，让很多人在这一刻迸出了眼泪。妹妹被找到后，说的第一句话是：“姐姐，对不起！”
看得出来，两姐妹之间，不止有深切的爱护，还彼此负有责任。姐姐怕妹妹无法承受妈妈回不来的伤心，提前替她承受煎熬。妹妹确切感知到姐姐的担忧，为自己的鲁莽行为说出了抱歉的话语。
这两个在父母笃定之爱下成长的孩子，不止爱得和谐，还不自觉参透了爱的更深层意义——责任。
责任让爱更长久。人与人之间如此，人与自然之间，当然也一样。人对自然负有责任，有灵性的大自然，想必也会回赠人类一份关照。这是更高境界的人与自然的和谐。观看至此，莫名有一种安全感。
三、邻里之爱，营造无边的和谐场域
草壁一家新搬来，爸爸停车在路边，朝田地里农作的邻居打招呼；邻居家婆婆一直照看着草壁家将要入住的老房子；刚入住，邻居妈妈就送来了粽子；姐姐上学，妹妹拜托婆婆带着；小梅走丢了，全村人出动寻找……
邻里之间的关爱事例不胜枚举，好像不用多说，事情就应该是这样子。对比城里人之间的冷漠，这样的氛围显然是非常和谐的。
里面唯一出场的男孩子小凯，羞涩腼腆，纯真热情。他表面上对小月做鬼脸，却在暴雨时把伞让给了姐妹俩，自己一路淋回家，还甘愿承受妈妈的责骂。
小梅走丢时，小凯踩进单车的三角架里，追赶小月传送消息，满头大汗，急她所急。让人不由得想到小时候，也有那么一个邻家男孩，关照着自己，温暖着自己。
这种邻里之爱，无关功利，无关得失，自自然然地就流露出来了。和谐的圈子一波波扩大，漾动，形成了无限大的和谐能量场。我们记忆里是这样的，人类的最初也应该是这样的。
四、自然之爱，重回自然
自然的馈赠是巨大的，只是人类贪欲过大，无法接收到自然的信息。
宫崎骏说，“在我们乡下，有一种神奇的小精灵，他们就像我们的邻居一样，居住在我们的身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”
或许真是如此。
龙猫的出现，看似魔幻，可小月小梅却真实地触摸到它了。它慵懒地睡大觉，新奇地接过小月的伞，顽皮地跳起来震落树上的水珠，送他们橡果子，给与自然神力助橡果子长成参天大树，带他们飞上天空，坐在树梢上悠悠地吹陶笛……一切都像梦，却是直抵现实的梦。
龙猫是森林之子，它自然照拂着这里的一切。所以在小月有难时，它大吼一声，召来猫巴士，帮她找到妹妹，并带她们去看望医院里的妈妈，解除对妈妈的相思与担忧。
不得不感叹，慷慨的大自然，想必无论人类以何种方式对待它，它仍会以它一贯的方式爱护着，庇佑着一切。而只有纯真的孩子，因没有人类文明和科技的烙印，能与大自然本能地连结着，神奇地与之对话。两者和谐如一体，让人着迷，让人沉思。
长大后的我们，是如何失去了这种本能？
宫崎骏先生说，“澄清的小河、森林、田地，住在其中 的人、鸟、兽、昆虫，夏天的闷热、大雨、突然刮起的劲风、恐怖的黑夜……这些东西全都显出日本的美态。我觉得保护这些可以让生物蓬勃地生长的自然环境很重要。”
《龙猫》的魅力正是来自于对那些美态不着痕迹的展示。宫崎骏先生用人与自然美态之间的完美和谐，温和地牵出我们的回忆，揉出我们的遗憾，再不无善意地提醒我们的良知。
这，比激烈的冲突，更有力量，因为，爱是最大的力量，爱能创造出最高的和谐。
人生的旅途没有回程，但生命的态度可以峰回路转。有机会时，去乡下看一看稻穗的轻摇，去闻一闻山风的味道，坐在星空下静听，也许能听见大龙猫的呼噜，鼾睡的梦里，说不定会走进来一只萌萌哒的多多洛。
